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«Tutto sembrava senza fine», sono le parole pronunciate da 
Manfred Schiedhelm, riportate da Federica Doglio nel terzo 
capitolo di questo libro. L’architetto voleva descrivere il clima 
culturale entro il quale aveva preso corpo il progetto forse più 
noto del sodalizio Candilis, Josic Woods, la Libera Università di 
Berlino. E gli anni in cui tutto sembrava senza fine erano i primi 
anni Sessanta, anni dei quali conosciamo il fervore culturale, sociale, 
civile. Ma questa affermazione potrebbe dilatarsi all’intera cornice 
temporale del lavoro di Woods: i tre decenni dopo la guerra, un 
periodo nel quale si mettono a punto strumenti di regolazione 
dell’economia e della società, integrati da importanti sistemi di 
welfare. Ogni parola del lavoro di Federica Doglio porta lì, a quei 
tre decenni. E non unicamente per la coincidenza con il breve arco 
di tempo dell’esperienza biografica e professionale di Shadrach 
Woods. Il suo libro ci aiuta a formulare qualche domanda sui 
complicati intrecci tra i modi della crescita imboccati nel mondo 
occidentale dopo la guerra e lo sfaldarsi e riallacciarsi delle 
tradizioni in architettura: la distanza rivendicata dal Moderno, così 
come l’impetuosa adesione allo strutturalismo, nella sua visione 
olistica e fredda, comprensiva di differenti (e reciprocamente 
distanti) declinazioni: addensamenti, coincidenze, contraddizioni 
di quegli anni che questo libro indaga dall’angolazione di un 
protagonista, celebre, ma poco discusso entro il dibattito italiano.

Golden Age
Dal dopoguerra, fino agli anni Settanta, il mondo occidentale 
assiste all’irruenza della ripresa. È «la Golden Age del capitalismo 
industriale al suo apogeo», per utilizzare un’espressione cara ad 
Arnaldo Bagnasco (Bagnasco 2014). La crescita dei redditi, il 
moltiplicarsi di attività dipendenti o indipendenti, il diffuso 
spostamento verso l’alto delle condizioni di vita, gli effetti del 
welfare-state, di cui sono destinatarie e utilizzatrici ampie fasce di 
popolazione definiscono un periodo eccezionale di mutamento dei 

Cristina Bianchetti
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consumi che Pierre Bourdieu ha reso visibile a mezzo del concetto 
di «distinzione» (Bourdieu, 1983). Sullo sfondo si ridefiniscono 
nuovi assetti nella regolazione dell’economia e della società, 
ma anche del mercato e degli orientamenti politici, entro una 
prospettiva attenta a le plus grand nombre (ovvero al miglioramento 
delle condizioni di vita per la maggior parte della popolazione) 
e all’istituzionalizzazione del conflitto sociale (attraverso una 
declinazione forte del concetto di rappresentanza). Quel modello 
si sarebbe esaurito già negli «incerti» anni Settanta e più ancora 
negli anni Ottanta con il loro disinteresse per i meccanismi di 
regolazione degli equilibri istituzionali ed economici. In un breve 
lasso di tempo la Golden Age, con la sua base sociale, solida e 
inclusiva e la sua parvenza irriducibile, si sarebbe liquefatta. Di quel 
disfarsi e delle sue conseguenze abbiamo numerosi resoconti. 
Gli anni della Golden Age del capitalismo al suo apogeo, sono 
anni importanti per la cultura architettonica. Si è riflettuto 
su questo punto, ma forse non abbastanza. Un colto e diffuso 
professionismo cerca di dare risposta alle esigenze del ceto medio 
in ascesa. Non è solo questione di incrociare una committenza 
desiderosa di un abitare raffinato cui affidare nuove «strategie di 
distinzione» o di scandagliare il nuovo fronte della domesticity 
sostenuta dagli orientamenti dello sviluppo industriale e dalle 
sue maschere consolatorie. In Italia, come in Francia e in alcuni 
altri paesi europei, il fronte della cultura architettonica è attratto 
e assorbito dalle politiche abitative per i gruppi sociali a minor 
reddito. Trovando lì spazio per un nuovo sperimentalismo non più 
al servizio dello stile, ma della socialità e politicità dell’architettura. 
Non solo dunque strategie di distinzione da assecondare, ma 
politiche di sussistenza cui contribuire aderendo a eccezionali 
laboratori politici. Il Piano Fanfani in Italia e l’“Operation Million” 
in Francia, con presupposti e forme molto diversi, hanno esiti non 
del tutto dissimili. Ovvero un intenso lavoro di costruzione di 
case, ma anche di messa a punto di metodologie progettuali tese a 
rispondere, con buon livello, alle esigenze abitative degli strati meno 
agiati della popolazione. Grazie a questi programmi si riformulano 
orientamenti, guide e abachi. Quello di Candilis, Josic e Woods 
per “Operation Million” è alla base di un lavoro che, in tredici 
anni, li porta a seguire undicimila progetti di unità residenziali. 
Quel principio morale che trova le sue radici in Bentham, (la 
bontà di un’azione non deve essere giudicata dalle intenzioni, 

ma dalle conseguenze) e la sua trascrizione nelle politiche sociali 
del dopoguerra (le plus grand bonheur pour le plus grand nombre), 
diventava un formidabile campo professionale. Senza cinismo e 
malcelate ipocrisie.
La Golden Age con la sua sfida alla regolazione dei mercati 
apre dunque all’affinamento di una competenza tecnica che si 
sviluppa su più piani e definisce nuovi campi d’azione per un 
professionismo bene intenzionato e narcisisticamente attratto 
dal proprio engagement: alla ricerca di conferme del proprio ruolo 
sociale e di riprove del proprio impegno civile (Bianchetti 1993). 
È in questo campo che si intrecciano alcuni dei tanti fili dispiegati 
nel racconto di Federica Doglio. Quello della parsimonia del 
progetto, intesa come attenzione alla scarsità di risorse (non solo 
economiche) e all’uso di materiali poveri. Quello del riscatto 
nell’invenzione tipologica. Del contrasto all’overdesign, ovvero 
al rifiuto di una eccessiva determinazione dei dettagli. La chiave 
di tutto è nel pauperismo della prima fase. Non sarà a caso che, 
quando le cose cambiano e il campo diventa il loisir, il moralista 
Woods, trova un (altro) motivo di contrasto con il realista Candilis. 
Come se quell’idea di impegno e responsabilità sociale, faticassero a 
declinarsi sull’agiatezza ormai garantita. 
Ma la Golden Age è anche un diverso sguardo sulla città. «The 
architect’s problems are all in the metropolis». Le politiche della 
Golden Age mettono al centro la città: non più sfondo, ma luogo 
di definizione dei problemi dell’abitare. Anche per Woods, come 
per molti in quegli anni, ogni sforzo va alla ricostruzione di una 
teoria urbana all’altezza delle nuove condizioni. Va al suo lessico, 
ai suoi strumenti, al suo stesso oggetto che lo strutturalismo 
aiuterà a concepire, con la sua attitudine acrobatica e agile nel 
mettere a fuoco sistemi intelligibili, aperti, temporali e flessibili. 
Magari ispirandosi alle tante versioni della Ville Spatiale (tranne 
poi decretarne il carattere utopico) per l’invenzione di flying carpet 
developments o mat-buildings. Alla città, che è già metropoli, si 
adatta senza sforzo una visione fiduciosa e olistica, intessuta delle 
infinite relazioni «between things and within things» (Avaermate, 
2011): ben oltre le separazioni, i distinguo, le soluzioni universali 
del funzionalismo. 
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Organizzazione, sistema, struttura
Federica Doglio ci dice quanto insistano i documenti da lei studiati 
sul tema dell’organizzazione. La stessa urbanistica è affare di 
organizzazione. L’organizzazione pare così transitare senza troppi 
attriti dal planismo degli anni Trenta allo strutturalismo degli anni 
Sessanta. Quel planismo che Karl Polanyi intendeva come rivolta 
della società contro il mercato (Polanyi, 1944) e che il libro di 
Alfredo Salsano, Ingegneri e politici, ha aiutato a scoprire anche nel 
dibattito italiano, nei suoi intrecci tra politica e tecnocrazia, propri 
dei non pochi «specialisti dell’organizzazione» che, ispirandosi a 
Ford e Veblen, programmavano uno scientific management esteso 
all’intera società: utopia dettata dalla sola legge dell’efficienza 
(Salsano, 1987, 30). Il transitare, si porta dietro molto: un’idea 
di intelligenza tecnica come carattere specifico dei nuovi gruppi 
dirigenti; una tensione conoscitiva che fa ricorso a nuovi concetti e 
a sintesi sempre definitorie; una conoscenza fondata, immanente e 
globale, ma anche una concezione molto semplificata della società. 
Così, la presa di distanza dal Moderno (planista e tecnocratico) 
diventa qualcosa di più complicato di quanto non dicano le 
retoriche delle nuove generazioni che contestano i Maestri. Cosa si 
prende e cosa si porta, nella critica, è qualcosa di più opaco di una 
dichiarazione di presa di distanza. Seppure proclamata nelle platee 
altisonanti dei CIAM. 
Organizzazione, sistema, struttura non sono ovviamente sinonimi. 
Ma hanno forti rimandi entro il dibattito internazionale in 
quegli anni. I passaggi non sono meccanici, ma intuibili. Per 
l’architettura e la città si ricerca un’organizzazione che sia 
dinamica, efficiente, porti ordine, sia adattabile e comprensibile. 
A livello urbano e architettonico l’organizzazione è un processo di 
analisi e interpretazione di dati, al fine di descrivere una strategia 
spaziale: una conscious practice sostenuta con determinazione fin 
dall’immediato dopoguerra. Quelle strategie di interpretazione, 
quell’organizzazione dinamica, si devono poter leggere come 
un sistema («come una struttura») e si devono poter avvicinare 
attraverso una forma (concettuale oltre che spaziale). Forma che per 
Woods, Candilis e Josic prenderà i nomi di stem, web, grid. Nelle 
pagine di questo libro sono messi bene in rilievo gli sforzi teorici 
di Woods, il merito individuale e le specificità della sua riflessione 
all’interno del sodalizio professionale. Ma anche l’ampia compagnia 
nella quale egli si ritrova, in quegli anni, nel rivendicare (senza 

dichiararla) una posizione strutturalista nella quale architettura e 
città si presentano con l’immobilità e il geometrico splendore di 
un cristallo di cui l’architetto avrebbe disegnato la struttura. Forse 
una delle ultime istanze, nella disciplina architettonica, in cui si 
ritiene possibile un’idea unificata e universale di ordine. Che non 
si traduce tuttavia in compattezza, come già il celeberrimo articolo 
di Alison Smithson su Architectural Design del 1974 ha affermato, 
distinguendo tra – almeno due – diverse structuralist attitudes 
(Smithson, 1974). Di fatto l’aura dello strutturalismo degli anni 
Sessanta, con la sua idea unificata e universale di ordine, si dilata a 
comprendere quasi tutto: la declinazione umanistica antropologica 
di Aldo Van Eyeck, quella tecnologica di Eckard Schulze-Fielitz, 
quella costruita entro la tradizione metabolista; quella pop degli 
Archigram e, naturalmente, quella ortodossa, dei riconosciuti 
pioneers of structuralism: il Team X dei quali lo stesso Woods è parte 
(Valena, 2011/b, 11). 
L’epoca dello strutturalismo trionfante è stata anch’essa a suo 
modo una Golden Age. Una grande era, compatta e variegata, 
di fiducia nei sistemi normativi; di tentativi di oggettivazione 
dei processi progettuali sentiti come techne, come dimostrazione, 
non solo intuizione; del fatto architettonico e urbano risolto nei 
dati linguistici; della messa al bando dell’arbitrio, dell’individuale, 
dell’estemporaneo. In altri campi (filosofia o critica letteraria, 
ad esempio) il movimento è stato dirompente. E la critica 
che ne è seguita, affilata: contro l’autonomia del significante, 
contro l’opera aperta, destinata a restare tale «tanto che entrare 
o uscire da essa […] sarebbe risultato più o meno indifferente» 
(Berardinelli, 2007, 133-4). In campo architettonico sarà la 
grande bonaccia postmoderna a far fuori l’impero della teoria 
strutturale e della semiologia, reintroducendo l’individuo, il senso 
del luogo, il contesto e la sua storia; combattendo la monotonia 
e il determinismo; riconoscendo che è dall’individuo che le cose 
prendono le loro ipotetiche, insensate, innegabili connessioni. Un 
orizzonte decisamente ribaltato. Oggi che l’umanesimo («tenero», 
avrebbe detto, irridendo, Foucault) torna ad ogni occasione nel 
progetto architettonico e urbano, si trova di nuovo, come in una 
sorta di rude contrappasso, il fascino di teorie che avevano espunto 
l’individuo; si ritorna ai cultori dell’organizzazione che dichiaravano 
la messa al bando del casuale, dell’arbitrario, dell’estemporaneo. 
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Snodi 
Lo studio di Federica Doglio ha il merito di presentare alcuni 
documenti di Shadrach Woods tradotti per la prima volta nella 
nostra lingua, alcuni ridisegni di grande qualità, ad opera di 
Piergiorgio Tosoni, e un’interpretazione originale del lavoro 
dell’architetto americano che si sofferma su alcuni episodi e ne 
tralascia volutamente altri. Ma ha anche un ulteriore merito, quello 
di porre al lettore, senza pretendere di risolverle, questioni che non 
trovano una soluzione pacificata e consolatoria. Qualche esempio: 
i tre protagonisti del celebre sodalizio Candilis, Josic, Woods 
lavorano insieme, con innegabile successo, per tredici anni, dal 1955 
al 1968. Spesso non sono affatto d’accordo. La complementarità 
di attitudini e formazioni funziona bene, ma il muro che divide lo 
studio, è esplicito, così come lo è il doppio progetto per l’Università 
di Bochum. Come si ridefinisce una pratica del lavoro progettuale 
costruita sulla messa a punto di un prototipo (per le case a basso 
reddito o per le grandi attrezzature urbane) e la sua infinita 
riproposizione? Come le grandi tradizioni vernacolari del Nord 
Africa (dopo l’exploit primo novecentesco degli studi antropologici) 
entrano in un discorso sull’abitare moderno, nel furore del 
neocolonialismo francese? E, tornando all’Europa, quali circolarità 
tra i tanti progetti “gridiformi” degli anni Sessanta? Perché il 
loro attuale successo? Segno di quei giorni e della loro inesausta 
attualità, o dei nostri nei quali la progettazione “parametrica” 
diventa il nuovo International Style (Schumacher, 2009)? Come, 
tornando ad allora, si costruisce il discorso sulla «non-scuola» 
accanto all’esperienza Fluxus che anticipa di un solo anno il celebre 
Manifesto dell ’Università di Strasburgo (Debord, 1967) che, a sua 
volta, anticipa di un altro solo anno la rivolta studentesca del 68? 
E ancora, slittando sul piano dell’esperienza individuale, come si 
avvicina Woods a Rue de Sévres? serve semplicemente qualcuno 
che segua il cantiere di Marsiglia? interessa la sua provenienza 
statunitense? lo studente americano trova le parole giuste per 
essere accolto da Le Corbusier? Come una iscrizione alla sinistra 
(per alcuni addirittura anarchica), si sovrappone ad un’idea così 
semplificata della società della Golden Age? 
È apprezzabile che questi quesiti siano lasciati aperti. Che, a partire 
da uno scavo attento e meticoloso nelle fonti e nelle testimonianze, 
si offrano i materiali per la loro formulazione, senza la pretesa di 
risolverli definitivamente. Pretesa ignara, direbbe Siti, del fatto 

che la verità viene fuori controvoglia. Dove l’avverbio indica 
la resistenza, lo straniamento che permettono di non cadere in 
una forma di realismo ingenuo. Allude al fatto che non vi è un 
solo modo di risolvere il rapporto tra realtà sociale, imperativi 
politici e forme dell’architettura. Detto in altri termini, allude ad 
un’angolazione nella quale le ipotesi interpretative sono probabili, lo 
sviluppo degli interrogativi continuo. Contro ogni positivismo della 
spiegazione storica. 
Non è per chiudere questioni che è importante tornare a studiare 
gli anni della Golden Age con il loro portato di regolazioni, 
istituzionalizzazione e governo del conflitto. Con il rapporto 
tra temi della rappresentanza e temi della competenza inseguiti, 
questi ultimi, là dove si davano ampie sacche praticabili di 
sperimentazione. Sulle quali misurare il proprio ingegno e il 
proprio engagment. Né per ricostruire una sorta di sociologia delle 
professioni liberali, minacciate dall’accademia e dalla cultura di 
massa. Tornare a considerare gli anni “della crescita” serve perché 
quegli anni di sviluppo, così carichi di attitudini visionarie, 
slanci, melanconie e istinti arcaici, possono aiutarci a capire le 
innumerevoli cose che ci stanno ancora addosso. 
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Scrivere e riscrivere. Fermarsi, ricominciare, ritornare. Queste 
alcune tra le molte fasi che hanno accompagnato la scrittura e la 
restituzione di questa ricerca, che si occupa di teoria e critica del 
progetto contemporaneo e si concentra su un autore, Shadrach 
Woods, sul contesto culturale del suo lavoro, e su quello che si 
ritiene il suo contributo più significativo, quello teorico. Su questo 
si ritornerà in seguito. 
Shadrach Woods (1923-1973) si occupa di architettura, urbanistica 
e di teoria del progetto in un momento assai significativo del 
secolo scorso: gli anni del secondo dopoguerra in Europa: gli 
anni in cui vengono messi in discussione e fortemente criticati i 
principi compositivi e operativi del Movimento Moderno, gli anni 
dell’urgente ricostruzione.
È importante stabilire l’ambito di interesse e di azione del nostro 
autore: egli sarà sempre interessato al «man made environment», a 
quell’ambiente creato dall’uomo in cui egli stesso vive, che è la città. 
La sua sarà una vera e propria dichiarazione di fede nei confronti 
di una realtà che è in forte crescita e sviluppo negli anni della sua 
attività professionale e di ricerca, che sono gli anni Cinquanta, 
Sessanta e Settanta del Novecento: «We are concerned with urban 
theory principally (and not rural) because in the world today the 
architects’ problems are all in the metropolis and its services not only 
housing, but roads, airways, production, distribution, alimentation, 
networks»1.
Secondo Woods, sono tre le condizioni per lo sviluppo della 
sua teoria urbana: sociale ed economica, tecnologica, spirituale 
e affettiva. Il cambiamento di queste tre condizioni, verso una 
situazione di equilibrio, sono necessarie per lo sviluppo di tale 
teoria. La posizione espressa in questo libro è che lo strutturalismo 
sia la cornice culturale che maggiormente ha influenzato Woods. 

1. Testo inedito, scritto a mano (attr.), non firmato e non datato, intitolato “Urban Theory 
and architecture”. In: Woods/Avery - A 08,2.

INTRODUZIONE
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Lo strutturalismo come teoria e metodologia affermatosi in varie 
scienze dal primo Novecento, interessa in tempi diversi molte 
discipline: dall’arte alla filosofia, dalla storia alla linguistica, dalla 
psicanalisi all’architettura. Il paradigma dello strutturalismo, 
all’interno del contesto urbano, come sfondo dell’agire 
dell’architetto, è il centro su cui si articolano le riflessioni che 
costituiscono questa ricerca. Lo strutturalismo in architettura e 
nella progettazione urbana è stato oggetto di diverse pubblicazioni, 
a partire dal 1981 con il testo Structuralism in Architecture and 
Urban Planning di Arnulf Lüchinger, per continuare nel 1992 
con Structuralism in Dutch Architecture di Wim J. Van Heuvel, 
fino al 2011 con il testo curato da Tomáš Valena, Tom Avermaete, 
Georg Vrachlioteis, Structuralism Reloaded. Rule-Based Design in 
Architecture and Urban Design, e in questo elenco sento in dover 
includere anche il noto Megastruture. Urban futures of recent past, 
del 1976 di Reyner Banham, quale contributo imprescindibile. In 
tutte queste pubblicazioni l’opera di Candilis-Josic-Woods e di 
Woods in particolare, con il progetto della Libera Università di 
Berlino del 1963, sono citate. Procedendo in ordine cronologico, 
il testo di Lüchinger del 1981 è organizzato in due parti, secondo 
la distinzione tra teoria e prassi, Structuralist Themes, Theory e Built 
Structures and Projects. Il critico svizzero identifica lo strutturalismo 
in architettura come una reazione al funzionalismo, e individua 
nel congresso di Otterlo del 1959 (XI Congresso Internazionale 
di Architettura Moderna), nella «gente di Otterlo» l’inizio di una 
«nuova avanguardia»2.
Dunque, per Lüchinger il Team X è all’origine dello strutturalismo 
in architettura. Inoltre, egli evidenzia una peculiarità dello 
strutturalismo in architettura: a differenza delle altre discipline che 
ha interessato, la sfera architettonica è l’unica in cui si sia prodotto 
qualcosa di fattivo. Nell’intento di comprendere maggiormente 
le manifestazioni dello strutturalismo nel progetto architettonico 
e urbano, è necessario ricordare che in una realtà come unità 
complessa, costituita da sotto-strutture, gli architetti si sono 
misurati con una costante: il cambiamento, il senso del tempo 
che ha pervaso la componente teoretica del progetto. In questa 
traslazione temporale, in un campo che si dilata e si restringe, 

2. LÜCHINGER Arnulf, Structuralism in Architecture and Urban Planning, Karl Krämer Ver-
lag, Stuttgart, 1981.

all’interno trova il suo spazio, sempre secondo Lüchinger, anche un 
nuovo umanesimo. In un panorama di visioni che sono contrastanti, 
da una posizione che espunge l’autore, ad un riconoscimento di 
un nuovo umanesimo, si coglie la complessità dello strutturalismo. 
I fattori sociali, come la scala umana, il senso della comunità e 
la sua natura diventano fattori compositivi nel progetto, come si 
comprende dalle parole di Aldo van Eyck: «Whatever space and time 
mean, place and occasion mean more»3. 
Sebbene l’espressione formale fosse di minor interesse rispetto 
al processo progettuale, si può notare come spesso i progetti 
strutturalisti siano il risultato di elaborazioni differenti del tema 
della griglia. Tra i molti che si potrebbero citare, alcuni esempi 
di elaborazioni strutturaliste gridiformi sono il progetto per 
l’Agricultural City di Kisho Kurokawa del 1961, per la baia di 
Tokyo di Kenzo Tange del 1961, per il centro di Francoforte di 
Candilis-Josic-Woods del 1963, per Habitat 67 a Montreal di 
Moshe Safdie, o per il Centraal Beheer di Herman Hertzberger 
del 1967. Queste griglie sono prive della connotazione politica 
della più celebre tra gli antichi sistemi di pianificazione, quella 
ippodamea di Mileto, con la quale solo formalmente si può trovare 
un’assonanza. Citando il saggio di Gigi Mazza Ippodamo e il 
piano, a Mileto la griglia è strumento di governo, e «l’ordinamento 
spaziale prodotto dalla pianificazione si presenta come strumento 
di controllo sociale»4.
L’enfasi sul contributo del Team X nella critica al funzionalismo 
in architettura, e la responsabilità nell’inizio di una nuova stagione 
strutturalista permane nella pubblicazione del 2011 curata da 
Tomáš Valena, Tom Avermaete e Georg Vrachlioteis, Structuralism 
Reloaded. Rule-Based Design in Architecture and Urban Design. Nel 
saggio A New Shuffled Order. The Heroic Structuralism and Other 
Variants, Dirk van den Heuvel menziona lo sforzo coraggioso di 
Toulouse Le-Mirail del 1961 e il progetto non retorico della Libera 
Università di Berlino di Candilis-Josic-Woods. Van den Heuvel 
sottolinea inoltre un’importante differenza tra l’approccio al tema 
strutturalista in architettura tra Lüchinger e Banham. Mentre il 
primo conferisce molta importanza al Team X e in particolare alla 

3. VAN EYCK Aldo, in “Forum”, n. 4, 1960. Citato in: LÜCHINGER Arnulf, Structuralism in 
Architecture and Urban Planning, Karl Krämer Verlag, Stuttgart, 1981.

4. MAZZA Gigi, Ippodamo e il piano, in “Territorio”, n. 47, 2008, pp. 88-103.
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figura di van Eyck nell’inizio dello strutturalismo in architettura, 
e individua in Herzberger e in Habraken due personaggi chiave, 
Banham non menziona il Team X nelle sue megastrutture (sebbene 
il libro sia dedicato a John Voelcker), ma conferisce maggiore 
importanza a Constant, per esempio. Sempre nella medesima 
pubblicazione del 2011 un importante saggio sul tema Team X e 
strutturalismo è quello di Tom Avermaete, intitolato From Deep 
Structure To Spatial Practice. Team 10, Structuralist attitudes, And 
the Influence of Anthropology. Avermaete articola la sua “iscrizione” 
del Team X all’interno dello Strutturalismo presentando quelle 
che sono a suo parere le principali posizioni di un gruppo assai 
eterogeneo: il grande vernacolare, con l’esperienza dei Dogon e 
la loro influenza nell’opera di van Eyck, il caso delle bidonville, 
presentato per la prima volta ad Aix-en-Provence nel 1953 
nella griglia dei GAMMA (Groupe d’Architectes Modernes 
Marocains) per le città di Casablanca e di Algeri, e infine il MAT 
building, così come definito da Alison Smithson nel suo articolo 
su Architectural Design nel 1974. Guardando in particolare al caso 
Woods, un’intero saggio di Structuralism Reloaded, scritto da Anne 
Kockelkorn, è dedicato alla Libera Università di Berlino, definita 
«un prototipo di architettura strutturalista»5.
All’interno della pubblicazione del 2005 TEAM 10. 1953-1981. 
In search of a utopia of the present Jean Louis Violeau nel saggio 
Team 10 and Structuralism, analogies and discrepancies delinea le 
attitudini prevalenti nello strutturalismo in architettura: una ricerca 
di modelli nella sfera delle scienze sociali e un riferimento alla 
linguistica da una parte, e un ritorno ad una soggettività radicale 
riprendendo la poesia urbana delle avanguardie di inizio Novecento 
dall’altra, in cui il Team 10 si trova ad agire ricercando «una 
complessa e contraddittoria sintesi»6.
Nella ricerca di un sistema costruito che si fondi su una solida 
teoria, lo sforzo eroico di Woods, prima con Candilis e Josic e 

5. KOCKELKORN Anne, Urbanization of Architecture. Free University Berlin, 1961-2005, in 
VALENA Tomáš with AVERMAETE Tom, VRACHLIOTIS Georg (edited by), Structuralism Re-
loaded. Rule-based Design in Architecture and Urbanism, Axel Menges, Stuttgart-London, 
2011.

6. VIOLEAU Jean Louis, Team 10 and Structuralism: analogies and discrepancies delinea le 
attitudini prevalenti, in RISSELADA Max, VAN DEN HAUVEL Dirk (edited by), TEAM 10. 1953-
1981. In search of a utopia of the present, Nai, Rotterdam, 2005.

poi, singolarmente, è quello di costruire un’«utopia del presente»7, 
secondo la definizione degli architetti della famiglia del Team X, 
che costituisca una possibile risposta alle criticità del Movimento 
Moderno e contribuisca a cambiare la realtà. Questo libro è un 
viaggio negli scritti e nei progetti di Woods, in un alternarsi 
di teoria e prassi, scrittura, diagrammi e costruzione, che ha 
contraddistinto la sua breve carriera professionale ed accademica. 
La potenzialità di questa pubblicazione risiede nella riscoperta 
di un personaggio della cultura architettonica e urbana ritenuto, 
almeno in Italia, marginale; ma non così si può dire al di fuori 
dei nostri confini, attraverso un processo di contestualizzazione, 
ma al tempo stesso di liberazione di Woods dal trio con il quale 
è sempre menzionato con Candilis e Josic, proprio perché questa 
ricerca indaga anche ambiti altri della sua opera rispetto agli 
anni tra il 1955 e il 1968 dello studio associato con sede a Parigi 
in Rue Dauphine 18. Le motivazioni che hanno portato alla 
scelta di Woods come argomento di ricerca sono molteplici, ma 
prevalentemente sono legate ad una grande curiosità nei confronti 
dell’esperienza del Team X, occasione di studio che mi ha permesso 
in primo luogo di approdare all’universo Woods. A questo si 
aggiunge la necessità della riscoperta delle radici dell’architettura, 
e del ruolo importante della sua parte critica. La necessità di 
una ridefinizione del nostro sguardo critico, per ritornare alla 
elaborazioni teoriche ha quindi un ruolo fondamentale negli intenti 
di questa pubblicazione, e ritrova, partendo dalle nostre pratiche 
sociali, l’indispensabilità di un ripensamento critico. I pensieri e 
gli scritti come strumento per meglio comprendere la città: un 
processo complesso ed intrigante. Ed è proprio il contributo teorico 
di Shadrach Woods, che ritengo debba essere scoperto, letto, 
studiato e divulgato. 
Facciamo un passo indietro: «chi era Shadrach Woods?» Come 
vedremo in seguito, evidenzierò alcune delle parole chiave che mi 
hanno permesso di leggere e restituire il suo profilo biografico e 
la sua esperienza di architetto ed educatore: prototipo, politica ed 
impegno sociale, tre città. Queste categorie si sostituiscono ad una 
narrazione strettamente cronologica e biografica, per mettere in 
luce i tratti distintivi della sua esistenza: l’Unité d’Habitation di 
Marsiglia, le sperimentazioni nordafricane dell’ATBAT, la Libera 

7. Citazione da: SMITHSON Alison (edited by), TEAM 10 PRIMER, Studio Vista, London, 1968.
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Università di Berlino sono i prototipi di cui è stato testimone o 
autore, nell’impegno civile dimostrato a favore della ricostruzione 
post-bellica, in un viaggio continuo tra tre città principalmente, 
New York, Parigi e Dublino. Shadrach Woods nasce a Yonkers 
negli Stati Uniti nel 1923.
Dopo aver frequentato le facoltà di ingegneria a New York City e 
di letteratura a Dublino, si forma come architetto in Rue de Sèvres 
con Le Corbusier (1948-1951); partecipa alle sperimentazioni in 
Nord Africa dell’Atelier des Bâtisseurs8 (1951-1954); è partner 
fondatore dello studio associato Candilis-Josic-Woods (1955-
1968) di Parigi; è assiduo partecipante del Team X (1953-1973) e 
professore di architettura presso le università di Yale ed Harvard 
(1962-1973), inserendosi all’interno di un discorso più ampio 
sul tema della ricerca teorica in architettura e in urbanistica, 
tessuto portante del pensiero e dell’attività di molti intellettuali 
ed architetti nella stagione del secondo dopoguerra nel mondo 
occidentale. La figura di Shadrach Woods è legata in modo 
significativo all’esperienza del Team X, di cui faceva parte del core 
group o inner circle appunto. Vi partecipa infatti dal 1953 fino al 
19739.
Fatta eccezione per il Doorn Manifesto10, documento a cui è stato 
successivamente attribuito il valore di manifesto appunto, ma che 
non nasce consapevolmente come tale, ritengo che l’introduzione 
del Team X Primer sia una dichiarazione di intenti molto chiara e 
politicamente significativa, che con coerenza ed impegno è stata 
perseguita durante gli anni di vita del Team X. «Team 10 is a group 
of architects who have sought each other out because each has found the 
help to the others necessary to the development and understanding of 
their own individual work. But is more than that.They came together in 
the first place, certainly because of mutual realization of the inadequacies 

8. ATBAT Afrique è un ramo dell’Atelier des Bâtisseurs, gruppo interdisciplinare (ingegneri, 
architetti e tecnici ne facevano parte) che si occupa di habitat in contesto nordafricano, 
fondato nel 1947 da Le Corbusier, Vladimir Bodiansky, André Wogenscky and Marcel Py, e 
Jacques Lefèbvre.

9. Il 1953 è l’anno del Congresso (CAIM IX) di Aix-en-Provence, in cui i giovani del TEAM X 
presentano le loro carte di investigazione sul tema habitat. Il 1973 è l’anno dell’incontro del 
Team X a Berlino, in occasione del completamento della prima fase della Libera Università 
di Woods e Schiedhelm. L’incontro è organizzato per il giugno 1973 da Shadrach Woods e 
Manfred Schiedhelm, ma Woods non vi potrà partecipare per l’improvviso aggravarsi delle 
sue condizioni di salute. Morirà a luglio dello stesso anno.

10. Documento scritto durante l’incontro di Doorn (Olanda) del 1954.

of the process of architectural thought which they had inherited from 
the modern movement as a whole, but more important, each sensed that 
the other had already found some way towards a new beginning. This 
new beginning and the long build-up that followed, has been concerned 
with inducing, as it were, into the bloodstream of the architect an 
understanding and feeling for the patterns, the aspirations, the artefacts, 
the tools, the modes of transportation and communication of the present-
day society, so that he can as a natural thing build towards that society’s 
realization-of-itself. In this sense Team 10 is Utopian, but Utopian 
about the present. Thus their aim is not to theorize but to build, for only 
through construction can a Utopia of the present be realized»11.
Risulta importante in tal senso, per rendere giustizia ai contenuti e 
alle intenzioni espressi in questo documento dai singoli individui 
che si sono riconosciuti nel gruppo, non limitarsi allo studio degli 
scritti di Shadrach Woods, atteggiamento che forse sarebbe più 
fedele alla sua figura di teorico, intellettuale, sia all’interno del 
gruppo Candilis-Josic-Woods, sia del Team X, ma leggere il legame 
che esiste tra la teoria e il suo impegno costante nella realizzazione 
quotidiana di quell’utopia, che si manifesta nella ricerca di un 
sistema costruito. La questione di una pubblicazione su Shadrach 
Woods fa nascere degli interrogativi già nel 1974, ad un anno dalla 
sua prematura scomparsa, quando per la prima volta se ne discute 
a Rotterdam ad un incontro del Team X. Partecipano a questa 
discussione: Georges Candilis, Manfred Schiedhelm, Alison e Peter 
Smithson, Giancarlo De Carlo, Brian Richards e Aldo Van Eyck. 
La mancanza di una distanza critica per un’interpretazione del suo 
lavoro/pensiero, è la difficoltà sollevata soprattutto da Candilis, ma 
ad essa si somma quella dell’apparente impossibilità di distinguere 
tra il lavoro dei tre partners all’interno del gruppo Candilis-Josic-
Woods12. 
Dopo sette anni, nel 1981, il TEAM X silenziosamente si 
dissolve, così come si era formato. Ci sono stati altri tentativi di 
affrontare il lavoro di questo autore attraverso una pubblicazione 
monografica, tentativi, che, per il momento, non sono giunti a 
maturazione. Oggi, ovviata la questione della distanza critica, e 

11. Team X Primer viene prima pubblicato dalla rivista «Architectural Design» (AD), n.32 
del dicembre 1962, e successivamente nel 1968 come testo autonomo. SMITHSON Alison 
(edited by), TEAM 10 PRIMER, Studio Vista, London 1968.

12. Saturday the 6th of April. A document about Shadrach Woods?, in SMITHSON Alison 
(edited by), TEAM 10 Meetings, Rizzoli, New York 1992.
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forte della consapevolezza del significato e delle conseguenze 
dovute all’appartenenza di questi due gruppi, il TEAM X prima 
e Candilis-Josic-Woods dopo, questo lavoro si fonda sulla ricerca 
delle peculiarità e dell’eredità dell’opera di Woods all’interno 
del contesto culturale del secondo dopoguerra in Francia 
ma soprattutto negli Stati Uniti, misurandosi con un campo 
sicuramente non facile, per eredità, peso e significato. Inoltre il 
lavoro di Woods, e ancora di più quello di Josic o di Candilis 
perché più longevi, è caratterizzato inevitabilmente da periodi non 
riconducili agli anni dello studio associato (1955-1968), quindi 
legato alla formazione, o successivo al 196813. 
Nella convinzione che questi anni non siano meno significativi di 
quei tredici di lavoro comune, ma siano interessanti argomento di 
studio, tuttora inediti, questa ricerca cercherà di portare alla luce 
criticità e cercherà di approdare ad un’immagine più completa, 
seppur non esaustiva, della figura di Shadrach Woods all’interno 
del dibattito internazionale del secondo dopoguerra in materia di 
architettura e urbanistica. 
Questa pubblicazione è organizzata in due parti. La prima è 
composta di tre capitoli, incentrati sulla costruzione dell’universo 
Woods nel primo; sul suo contributo teorico nel secondo; e su 
una selezione di progetti nel terzo, con una particolare attenzione 
al progetto dell’università. La seconda parte comprende una 
selezione di scritti dell’autore, che per la prima volta compaiono 
in Italia tradotti. La lettura della figura di Woods non è presentata 
nel primo capitolo sotto forma di biografia, ma attraverso una 
questione piuttosto controversa riguardo al punto di vista adottato 
per lo studio di questo autore: può Woods considerarsi come autore 
autonomo dai suoi partners Candilis e Josic? E in che modo un 
altro gruppo, quello del Team X, ha influenzato il suo pensiero e il 
suo operato? 

13. Candilis-Josic-Woods firmano un contratto per la costituzione della partnership nel 
1955, e fino al 1968 esisterà lo studio in 18, Rue Dauphine a Paris 6, anche se alcuni colla-
boratori di Woods – come Joachim Pfeufer, Waltraude Schleicher – o di Candilis – come 
Bernard Tschumi – registrano già in un periodo precedente l’esistenza di un muro e due 
accessi separati che dividevano gli uffici di Woods da quello di Candilis e Josic. C’è addi-
rittura chi come Manfred Schiedhelm riconosce la divisione dei tre con il progetto per la 
Libera Università di Berlino (1965, contratto prima parte), in cui Woods si distaccherà dagli 
altri due partners e istituirà con Manfred Schiedhelm lo studio a Berlino in 2, Magdeburger 
Platz (anche se questo continuerà a mantenere il nome di Candilis e Josic in Candilis-Jo-
sic-Woods-Schiedhelm appunto).

Per quanto concerne lo stato dell’arte della ricerca, dall’inizio degli 
anni 2000 si registra un crescente interesse per il tema Team X ad 
opera di studiosi legati alla sfera accademica olandese14. 
Da questo contesto nasce anche la più esaustiva monografia 
pubblicata su Candilis-Josic-Woods15. Recentemente è stato 
pubblicato un altro testo sul “triumvirato del grande numero”, di 
Bénédicte Chaljub16, ma la cui portata scientifica è sicuramente 
inferiore al testo di Avermaete. Nel panorama italiano invece la 
situazione risulta assai carente. Non esistono studi esaustivi in 
lingua sul TEAM X17, che come argomento appare soltanto in 
alcuni articoli su riviste di settore18. La redazione di «Le Carré 
Bleu», ha però una sede italiana dal 2006, a Napoli, e in Luciana 
De Rosa e Massimo Pica Ciamarra trova due importanti figure 
nella trasmissione delle idee del Team X. Inoltre, un importante 
veicolo di importazione e trasmissione delle idee del Team X 
in Italia è stata la rivista «Spazio e Società», fondata nel 1978 e 
diretta da Giancarlo De Carlo per oltre venti anni. Si tratta però 
di un contributo “interno” all’esperienza del gruppo, anche se 
estremamente prezioso. A parte questi casi citati il tema Team X, 
ma soprattutto Candilis-Josic-Woods, nelle pubblicazioni italiane 
è un argomento pressoché assente, e anche gli storici italiani di 
architettura contemporanea, autori di antologie, poco si occupano 

14. Questi studi hanno dato origine ad una mostra, tenutasi a Delft nel 2006 e alla pubbli-
cazione dei testi: RISSELADA Max, VAN DEN HAUVEL Dirk (edited by), TEAM 10. 1953-1981. 
cit; e ALLARD Pablo, BAIRD George (et alii), TEAM 10. Keeping the Language of Modern 
Architecture alive, atti del convegno internazionale, Delft University of Technology, 5-6 Ja-
nuary 2006. La realizzazione di un sito internet sul Team 10 fa parte del medesimo proget-
to (www.team10online.org).

15. AVERMAETE Tom, Another Modern. The Postwar Architecture and Urbanism of Candi-
lis-Josic-Woods, NAi Publishers, Rotterdam 2005.

16. CHALIUB Benedicte, Candilis, Josic & Woods, Infolio éditions du patrimoine, Paris 2010.

17. Si intendono pubblicazioni sul Team X come gruppo, perché per quanto riguarda i singo-
li componenti esistono in italiano diverse pubblicazioni su Alison e Peter Smithson, Gian-
carlo De Carlo, etc. (vedasi la bibliografia).

18. In ordine cronologico riporto gli articoli più significativi apparsi su riviste italiane sul 
Team X o su Candilis-Josic-Woods, scritti da autori non appartenenti al gruppo: TOSO-
NI Piergiorgio, Georges Candilis: ricerche sull’architettura del tempo libero, in “L’Ingegnere”, 
n.3, marzo 1974/ ZARDINI Mirko, Alla ricerca di spazi perduti: 5 proposte degli Smithsons, in 
«Spazio e Società», n. 13, 1981, pp. 72-77 / GREGOTTI Vittorio, BOSMAN Jos, OLMO Carlo 
(et alii), Gi ultimi CIAM, in «Rassegna», n. 52, 1992, pp. 4-88 / ZARDINI Mirko, Dal TEAM X 
al TEAM X, in «Lotus International», n.95, 1997, pp. 77-97 / SPINELLI Luigi, Alison in the City, 
in «Domus», n. 914, maggio 2008.
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del Team X, e solo trasversalmente citano Candilis-Josic-Woods19.
Non mi risulta che esistano pubblicazioni monografiche su 
Shadrach Woods, in particolar modo non esistono all’epoca di 
stesura di questo lavoro ricerche che siano approdate ad un risultato 
organico sull’autore20. 
Il materiale sul quale si basa questa ricerca è di natura diversa. 
Innanzitutto è fondata su un corpus di scritti redatti dallo stesso 
Woods, o da Candilis-Josic-Woods, pubblicato tra gli anni ‘50 e 
gli anni ‘70 del secolo scorso su diverse riviste internazionali di 
architettura ed urbanistica21, tra cui «Architecture d’Aujourd’hui», 
«Architectural Design», «Le Carré Bleu», «Spazio e Società», 
«Domus» e su testi monografici degli stessi anni, ad opera dei 
medesimi autori22. 

19. TAFURI Manfredo, DAL CO Francesco, Architettura Contemporanea, Electa, Milano 
2001: Tafuri indica la formazione del TEAM X nel 1956, e non nel 1953. Il gruppo attacca «il 
funzionalismo alienante» di cui si fa portavoce il CIAM, in nome della ricerca di un «nuovo 
umanesimo, capace di estrarre dall’universo tecnologico tutte le sue vitali potenzialità». 
Tafuri indica come membri del gruppo gli Smithsons, van Eych, Bakema, Josic, Candilis, 
De Carlo e Woods. «Se i modelli urbani elaborati dal gruppo francese di Candilis, Josic e 
Woods, infatti, hanno molto a che vedere con le strutture continue degli Smithsons, con la 
teoria della chiarezza labirintica di van Eych, o con il fascino per la mobilità come promes-
sa di libertà, comune a Bakema come agli inglesi, il loro linguaggio ha ben poco in comune 
con la matericità lecorbuseriana che sembrerebbe caratterizzare la corrente brutalista» 
(p. 334). Secondo Tafuri, il quartiere Tolouse-Le-Mirail deve molto a Golden Lane a Londra 
(di Alison e Peter Smithson). «Quanto Candilis, Josic, Woods perdono sul piano linguistico 
è invece recuperato da De Carlo nei dormitori studenteschi (1962) e nella nuova scuola 
normale (1969) a Urbino» (p. 334).
BIRAGHI Marco, Storia dell’architettura contemporanea II. 1945-2008, Einaudi, Torino 2008. 
Nel congresso di Aix-en-Provence del 1953, secondo Biraghi, «La conflittualità con la gene-
razione più giovane, tenuta apparentemente sotto controllo fino a quel momento, giunge 
a maturazione ed esplode». Biraghi parla di gruppo di “dissidenti”. Cita come autori gli 
Smithsons e Candilis-Josic-Woods nel progetto per Francoforte.
Zevi nel suo testo Storia dell’architettura moderna. Da Frank Lloyd Wright a Frank O. Gehry. 
L’itinerario organico, volume. II, Einaudi, Torino 1994, dedica un paragrafo, intitolato “La 
dimensione urbana” (pp. 434-443), a Kevin Roche, George Candilis, Moshe Safdie, John 
Johansen, in cui cita alcuni progetti di Candilis-Josic-Woods: Caen-Hérouville, Toulouse 
Le-Mirail, Bilbao-Vallée d’Asua.

20. É stato pubblicato, da parte di due ex studenti della GSAPP della Columbia University, 
un articolo su Shadrach Woods, slegato da Candilis-Josic-Woods. GONZALEZ PENDAS Ma-
ria, DEL REAL Patricio, Paris-Nord: Shadrach Woods’ Imaginary Global City, in: Positions On 
Modern Architecture and Urbanism/Histories and Theories 1 (Spring 2010), pp. 64-92. É stato 
inoltre scritto un paper di ricerca, mai pubblicato, da Irene Cheng su Shadrach Woods e il 
suo ultimo periodo newyorchese (CHENG Irene, Shadrach Woods in New York, doctoral 
colloquium, Spring 2006, Prof. Mary McLeod). Esistono inoltre dottorandi statunitensi (da 
Chicago a New York) interessati all’argomento Candilis-Josic-Woods, che stanno condu-
cendo ricerche su ATBAT Afrique, o su Operation Million.

21. Vedasi la bibliografia generale.

22. CANDILIS George, JOSIC Alexander, WOODS Shadrach, Une décennie d’architecture et 
d’urbanisme, Eyrolles, Paris 1968; CANDILIS George, JOSIC Alexander, WOODS Shadrach, 

Una risorsa imprescindibile di materiale di studio sono stati 
gli archivi: il Fondo Shadrach Woods presso Avery Drawings 
and Archives della Columbia University di New York City, 
La Fondation Le Corbusier di Parigi, il fondo del Team X 
(all’interno del Fondo Alison & Peter Smithson) all’archivio del 
Het Nieuwe Instituut di Rotterdam, e il Fondo De Carlo presso 
l’Archivio Progetti dell’Istituto Universitario di Architettura a 
Venezia. Risulta qui necessaria una precisazione: per quanto il 
Fondo Woods a New York sia piuttosto corposo23, la collezione 
dell’autore è in parte divisa in due continenti e in parte dispersa24. 
Prima con Candilis-Josic-Woods a Parigi (1955-68), poi con 
Schiedhelm a Berlino (1964-68), successivamente a New York 
con Myles Weintraub in un primo tempo (1968-1970) e con 
Roger Cumming25 successivamente (1970-1973), Shadrach 
Woods si sposta freneticamente nei venticinque anni della sua 
attività e questo ha delle ricadute sul materiale che viene o 
non viene conservato. Dalla fine del 1967 comincia a traferire 
materiale (disegni, scritti, pubblicazioni) negli Stati Uniti, ma 
Georges Candilis nel frattempo decide di “ordinare” lo studio, e 
molto materiale va per sempre perduto26. Inoltre la sua biblioteca 
personale non esiste perché è stata dispersa tra Parigi, Berlino, 
New York, e quel che rimane oggi si trova nelle mani degli eredi.
Questo studio ha anche, in parte, una natura empirica. Tra il 
2011 e il 2013 le visite a Toulouse Le-Mirail, Bagnols-sur-Cèze, 
Aix-en-Provence, Parigi, e le esperienze spaziali vissute in questi 

Toulouse Le-Miral, le naissance d’une ville nouvelle, Karl Kramer Verlag, Stuttgart 1975.

23. Il materiale che Woods porta da Parigi e Berlino a New York City è stato donato da 
Val Woods alla Columbia University nel 2005 e costituisce oggi la ‘Shadrach Woods Col-
lection’ (all’interno di Avery Drawings and Archives), che consiste in 9,15 metri lineari (30 
linear feet) di materiale d’archivio, corrispondenza e documentazioni e circa 2000 disegni. 
Le diverse diciture che sono utilizzate per ordinare il materiale nelle scatole non sono state 
scelte in base al contenuto, ma, come spesso accade nelle collezioni nordamericane, in 
base al donatore.

24. Altro materiale legato alla figura di Woods si può trovare all’archivio Candilis (presso 
‘Le Centre d’archives d’architecture du XXe siècle’) per il periodo francese, e, disponibile 
solo dal 2013, al Fondo Schiedhelm per il periodo berlinese. Suo collaboratore dal 1962, 
Manfred Schiedhelm, deceduto nell’agosto del 2011, dona il suo archivio alla ‘Berlinische 
Galerie’. Altra parte del materiale di Shadrach Woods, inoltre, risulta disperso.

25. A differenza di Myles Weintraub, Roger Cumming non è socio di Shadrach Woods a 
New York, ma è la figura più significativa e fedele degli ultimi anni di vita dello studio di 
Woods negli Stai Uniti.

26. Di questo è convinta Val Woods, erede di Shadrach Woods.
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luoghi hanno contribuito a consolidare lo studio dei progetti. 
Non meno importante per la costruzione dell’universo Woods, è 
stata la possibilità di incontrare numerosi individui che lo hanno 
personalmente conosciuto27, che hanno lavorato28, che sono stati 
suoi allievi all’università29, i cui racconti mi hanno permesso di 
chiarire dubbi e approdare ad interessanti scoperte. Quindi, questa 
ricerca si basa anche sulla ricchezza data dalla storia orale, parte 
importante di una ricerca autentica. Questo lavoro non intende, 
o pretende, di essere uno studio esaustivo su Shadrach Woods, 
tuttavia potrebbe essere intesa come parte di una riflessione più 
ampia, ancora da approfondire, su un personaggio significativo per 
la cultura urbana della seconda metà del ventesimo secolo. 
Infine, questo libro scaturisce dalla mia tesi di dottorato e 
dall’esperienza di studio e di vita che essa ha rappresentato.
Vorrei quindi concludere con i ringraziamenti. Questa ricerca, e 
la sua pubblicazione, non sarebbe stata possibile senza l’aiuto di 
numerosi individui. Devo innanzitutto un ringraziamento speciale a 
Val ed Aïcha Woods per la loro disponibilità e per il preziosissimo 
aiuto nella costruzione dell’universo Woods, e per avermi 
successivamente permesso di pubblicare questi materiali. Desidero 
ringraziare Mary McLeod, relatrice della mia tesi di dottorato, 
per la sua grandissima disponibilità, energia ed entusiasmo, per i 
continui e proficui confronti e per avermi incoraggiato ad affrontare 
territori inesplorati; Cristina Bianchetti per aver creduto in questo 
lavoro, per la sua determinazione e per il suo incoraggiamento 
nella direzione della qualità della ricerca, e per la sua premessa a 
questo libro; Piergiorgio Tosoni, relatore della mia tesi di dottorato, 
per il suo contributo scientifico, per la costante presenza e per 
i suoi preziosi disegni che arricchiscono questa pubblicazione. 
All’interno delle mie numerose esperienze di studio in archivio 
vorrei ringraziare Jason Escalante e Janet Parks per avermi seguito 
pazientemente durante i sei mesi di ricerca al Fondo Shadrach 
Woods presso Avery Drawings and Archives della Columbia 
University di New York City, e Riccardo Domenichini per l’aiuto 

27. Val ed Aicha Woods, Kenneth Frampton, Bernard Tschumi, Alxander Tzonis, Herman 
Hertzberger, Marc Garanger.

28. Manfred Schiedhelm, Joachim Pfeufer, Armando Barp.

29. Myles Weintraub, Donald Watson, Roger Cumming, Dolores Hayden, Ching-Yu Chang, 
Eric Pfeufer.

con i disegni e la corrispondenza del Fondo De Carlo all’Archivio 
Progetti dello IUAV. Devo un ringraziamento speciale a Kenneth 
Frampton e a Maristella Casciato per la loro grande generosità, e 
a Bernard Tschumi, Herman Hertzberger, Joachim Pfeufer, Marc 
Garanger, Eric Pfeufer, Ilhan Zeybekoglu, Roger Cumming, Don 
Watson, Myles Weintraub e Armando Barp per i loro racconti e i 
loro ricordi. A questi voglio aggiungere Manfred Schiedhelm per 
la riflessione sull’autenticità della ricerca. Ringrazio inoltre Claudia 
Fea per le fotografie scattate alla Libera Università di Berlino. 
E ringrazio Simone, Luca, Edoardo per aver condiviso dubbi ed 
entusiasmi durante le diverse fasi della ricerca. 
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01 Team X a Stoccolma 
(senza data). Da destra: 
Shadrach Woods, 
Jaap Bakema, Alison 
Smithson, Ralph Erskine. 
Per gentile concessione, 
Collection Het Nieuwe 
Instituut (archive: TTEN 
inv.nr.: f19)
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I gruppi: il Team X e lo studio associato con Candilis e Josic1 
Shadrach Woods è come Samuel Beckett, afferma Peter Smithson. 
Nel metodo di lavoro, che da piccoli inizi ben ponderati lo ha portato 
verso un metodo più generale. Secondo Smithson «è stato l’unico 
della sua generazione a procedere con una simile cautela», e questo 

metodo gli ha permesso «di arrivare ai più originali e 
radicali risultati»2. L’anima inglese del Team X utilizza 
queste parole in un articolo sul New York Times nel 
1975, due anni dopo la scomparsa del nostro autore.
Una delle questioni che verranno poste in questo scritto 
è se Woods debba essere considerato, oltre ad un indivi-

duo profondamente e consapevolmente calato nel suo tempo, come 
un personaggio che tangenzialmente attraversa esperienze diverse, o 
se la sua opera debba essere letta come inscindibilmente legata a due 
diversi gruppi, il Team X e lo studio associato Candilis-Josic-Woods, 
che, a loro modo, hanno avuto influenze diverse, più o meno tangibi-
li, nella sua crescita intellettuale, professionale ed umano. 
La tesi qui presentata è che il nostro autore sia indissolubilmente 
legato sia all’esperienza con Candilis e Josic sia a quella con il Team 
X. Si cercherà qui di fornire le motivazioni che stanno alla base di 
questa interpretazione critica.

Team X (1953-1981)
«Il TEAM X ufficialmente non è mai esistito. Non ha mai stilato un 
atto di nascita né ha mai scritto alcun manifesto. Nessuno ha mai 
saputo con precisione chi ne facesse parte e chi ne faceva parte non lo 
sapeva con certezza […] Il Team X si è dissolto così come è nato, cioè 
senza fare dichiarazioni. Si può dire che si è dissolto quando è morto 

1. I contenuti del seguente paragrafo sono il frutto dello studio dei documenti d'archivio 
(Fondo Woods), dell'ascolto di diverse testimonianze e in minima parte di studio di mate-
riale edito. Se le tappe fondamentali della vita di Woods sono note ed edite (la sua breve 
biografia compare per esempio all'inizio delle pubblicazioni monografiche di Candilis-Jo-
sic-Woods – si veda la bibliografia), non è mai stata scritta una biografia più approfondita 
dell'autore. Inoltre, la seguente biografia viene redatta attraverso la lettura di alcuni temi 
chiave: i gruppi di appartenenza, il viaggio tra Parigi e New York, la vocazione politica del 
suo operare. 

2. SMITHSON Peter, Woods: a polemic writer, in “New York Times”, 17 October 1975, p.21. 
Testo in lingua originale: «Shadrach Woods's personal ideas grew from small beginnings by 
carefully tested steps into a general way of first approaching, and then making an urban 
architecture. He was the only one of his generation to proceed with such caution. His work 
method – which became a sort of romanticism in itself – permitted him to process to the 
most original and radical ends. In this he was like Samuel Beckett».
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Bakema»3. Queste le parole di Giancarlo De Carlo. Sottolineano 
l’informalità del Team X, la non strutturazione del gruppo e i confini 
labili sia temporali sia di appartenenza. Sebbene non sia mai stato 
stilato un atto di nascita o di conclusione, possiamo oggi stabilire 
con una certa sicurezza, data dagli studi degli storici, i confini tem-
porali di azione di questa straor-
dinaria piattaforma di dibattito 
internazionale quale il Team X è 
stato nella seconda metà del XX 
secolo. Studi di matrice olandese4 
si rifanno alla stessa data di ini-
zio, il 1953, che Alison Smithson 
aveva proposto nella pubblica-
zione Team 10 Meetings5 e, in 
accordo con la precedente cita-
zione di De Carlo, riscontrano 
nel 1981 (a differenza di Alison 
Smithson che indicava invece il 
1984), anno della morte di Jaap 
Bakema, la fine del gruppo. Altri autori riconoscono nel Congresso 
di Dubrovnik del 1956 l’inizio ufficiale del Team X6. 
Questo studio considererà come arco temporale di riferimento per 
l’esperienza del gruppo quello compreso tra il 1953 e il 1981. Il 1953, 
anno del IX CIAM ad Aix-en-Provence, sancisce l’entrata in sce-
na di Jacob Bakema, Georges Candilis, Aldo Van Eyck, Shadrach 
Woods, Alison&Peter Smithson, John Voelcker, con le loro proposte 
per nuove griglie per Carta dell’Habitat. 
Inoltre, Jacob Bakema aveva istituito presso il suo ufficio a Rotterdam 

3. ROSSI Lamberto, Giancarlo De Carlo. Architetture, Mondadori, Milano, 1998.

4. Gli studiosi olandesi del Team X afferenti alla sfera della facoltà di Architettura di TU 
Delft sono: Max Risselada, Dirk van den Heuvel, Tom Avermaete.

5. SMITHSON Alison (edited by), TEAM 10 Meetings, op. cit.

6. Manfredo Tafuri e Francesco Dal Co (Architettura Contemporanea, Electa, Milano, 2001), 
e Marco Biraghi (Storia dell’architettura contemporanea II. 1945-2008, Einaudi, Torino, 
2008) indicano nel 1956 la data di inizio del Team X. Sempre nel 1956, Kenneth Frampton 
(Storia dell’architettura moderna, Zanichelli, Bologna, 1993) registra il collasso dei CIAM. 
Josep Maria Montaner (Dopo il Movimento Moderno. L’architettura della seconda metà del 
Novecento, Laterza, Roma-Bari, 1996), riconosce la nascita del gruppo tra i Congressi di 
Aix-en-Provence e di Dubrovnik. Bruno Zevi (Storia dell’architettura moderna. Da Frank 
Lloyd Wright a Frank O. Gehry. L’itinerario organico, volume. II, Einaudi, Torino, 1994) tocca 
solo tangenzialmente il tema: preferisce citare il ‘New Brutalism’ come una delle cause del 
crollo dei CIAM, e non il Team X stesso.

Team X meeting, 
Toulouse Le-Mirail, 
1971. Sul retro: “Team 
X at Toulouse Le- 
Mirail. Easter 1971. The 
normality of the local 
shopping mall”. Per 
gentile concessione, 
Collection Het Nieuwe 
Instituut (archive: TTEN 
inv.nr.: f12)
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una casella di posta denominata Post Box for the development of 
Habitat e si occupava anche dell’organizzazione degli incontri del 
gruppo. Dopo la sua scomparsa, avvenuta nel 1981, il gruppo si dis-
solve: rimangono sicuramente forti legami tra i singoli individui, ma 

il Team X non si riconoscerà più 
come gruppo. 
Una volta definite queste coor-
dinate temporali generali, risul-
ta piuttosto difficile tracciare una 
storia precisa e lineare del Team 
X, gruppo eterogeneo composto 
da individui di quella generazio-
ne di cambiamento, in azione in 
un mondo che stava rinascendo in 
seguito alla fine del secondo con-
flitto mondiale. Questa difficoltà è 
da ricondursi anche all’assenza di 

materiale d’archivio raccolto in maniera sistematica: a differenza di 
ciò che accadeva per i congressi organizzati da Le Corbusier o da 
Giedion, nei quali venivano stilati verbali per ogni intervento, nel 
caso del Team X non esiste un luogo preciso per la conservazione 
dei materiali prodotti dalle riunioni del gruppo7. Quello che si può 
trovare è da ricercare negli archivi personali dei singoli, che più o 
meno ufficialmente, vi hanno partecipato. Nonostante la preziosa at-
tività di curatrice di Alison Smithson, non siamo in possesso di fonti 
complete e dettagliate.
Tutto ciò sicuramente fa parte del fascino di questa storia, in cui la 
trasmissione volta al futuro è stata purtroppo poco consapevole, co-
stituendo un legame debole del gruppo.
Perché oggi ritornare sul Team X? Perché ripensare a questo gruppo 
come paradigma? Perché il Team X può essere attrattivo oggi?
«Io penso oggi che il Team X abbia riguardato un cambiamento di 
sensibilità», «una sensibilità verso le città e verso i caratteri umani e 
collettivi del costruito», così Peter Smithson scrive nel 1973 riguar-
dando al Team X8.

7. Fatta eccezione per la collezione Team X, che è parte del Fondo Smithson generosamen-
te donato al Netherland Architecture Institute di Rotterdam (oggi Het Nieuwe Instituut).

8. SMITHSON Peter, The Slow Growth of Another Sensibility: Architecture as Townbuilding, 
in: GOWAN James (edited by), A Continuing Experiment. Learning and Teaching at the Ar-
chitectural Association, Architectural Press, London, 1973, p. 56. Testo in lingua originale: 

Team X meeting, 
Università di Berlino, 
1973. Da destra: Jullian 
De La Fuente, Manfred 
Schiedhelm, George 
Candilis, Aldo van Eyck. 
Per gentile concessione, 
Collection Het Nieuwe 
Instituut (archive: TTEN 
inv.nr.: f13)

Questo gruppo dall’impostazione liberale e democratica era orga-
nizzato in maniera orizzontale, non gerarchica, e unito da una rete 
internazionale di contatti costituita dagli individui stessi. Ed accade-
va in un’epoca pre-rete virtuale, suggerendo così un modo possibile e 
percorribile del fare architettura: attraverso la discussione, la critica, 
l’impegno etico e il forte senso di responsabilità all’interno di una 
società in cambiamento, cercando di proporre, con un grande sforzo, 
soluzioni reali e non utopiche. Dicendo ciò non si intende riportare 
in vita un modello del secolo scorso, ma si ritiene importante stimo-
lare la riflessione su un modo di intendere e di concepire il progetto, 
basato su valori contemporanei, ma soprattutto sull’etica del fare e 
sullo scambio, riconoscendo la necessità di un superamento di una 
visione individualistica del progetto. 
Inoltre, questa parte iniziale intende fornire delle coordinate generali 
riguardo al contesto culturale in cui Shadrach Woods ha operato 
come intellettuale e come architetto, strutturando quindi l’ipotesi del 
Team X come imprescindibile esperienza di crescita in una forma 
collettiva. 
Per approfondire questa riflessione sul Team X, viene proposta un’ul-
teriore chiave di lettura: i legami, tra le persone e tra le cose, che si 
manifestano via via differentemente durante il suo sviluppo e la cre-
scita del gruppo, che in alcuni casi sono deboli, in altri forti. Erano 
legami sicuramente forti quelli umani tra gli individui, quelli che 
costituivano una funzione verso la progettualità, nella costruzione di 
un dibattito continuo e fattivo.
I contributi più significativi del gruppo, oltre ai lasciti tangibili che 
sono le opere costruite e gli scritti, sono rintracciabili nella propen-
sione alla dimensione collettiva del progetto, nella grande dedizione, 
leggasi come impegno, verso il fare architettura, l’instancabile amore 
per la dialettica, che risulta dalla franchezza con la quale si esponeva-
no alla critica dei propri lavori da parte di ogni singolo elemento del 
gruppo. Tutto ciò ancor di più contribuisce a consolidare un legame 
forte. 
Ricorro nuovamente alle parole di Giancarlo De Carlo, che ben 
descrivono questa pratica: «Ci occupavamo di architettura, non 

«There are today a few who are across the brink of another sensibility – a sensibility about ci-
ties, a sensibility about human patterns and collective built forms. Looking back to the fifties 
it was then that brink was crossed, it was then that architectural theory convulsed, then that 
the social sciences suddenly seemed important. A change of sensibility is what I now think 
Team X was all about».
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Candilis-Josic-Woods, quartiere 
residenziale a Bagnols-sur-Cèze. 
Fotografie di Federica Doglio, 
2011.

eravamo un gruppo stabile, avevamo stima l’uno dell’altro, ci interes-
sava scambiarci le nostre esperienze. Niente di più. Discutevamo – 
francamente ed apertamente, senza complimenti, cercando la verità 
se c’era – di architettura. Partendo da quanto avevamo di più concre-
to: i nostri lavori. […] Le discussioni al Team X erano di specie rara, 
le migliori che io abbia mai avuto nella mia vita. C’era un impegno 
comune a dire esattamente quello che si pensava, senza complimenti 
e perfino senza riguardi»9.
Dopo circa dieci anni dall’inizio non ufficiale del gruppo, Alison 
Smithson cerca di etichettare il Team X, in un’operazione che appare 
oggi quasi come una forzatura.10

Che cosa voleva dire per questi giovani raccogliere l’esperienza dei 
CIAM e andare alla ricerca di un nuovo linguaggio per l’architettura 
moderna? La critica verso il passato e la progettualità verso il futuro 
sono stati sicuramente legami forti che hanno sotteso tutta l’attività 
del Team X. Saper leggere la contemporaneità e cercare di pensare 
ai problemi guardando al futuro, per andare al di là di visioni pre-
costituite, deterministiche, legate ad una visione euclidea: era uno 
degli intenti maggiori11, come si legge dalle parole di Van Eyck in un 
passo di Team X Primer, in cui delinea due momenti fondamentali: 
il primo «quando la mente degli uomini si muoveva lungo una li-
nea deterministica, chiamiamola euclidea», contrapposto al secondo 
in cui «uomini assai bramosi, con delicate antennæ – molti di loro 
erano pittori, poeti, filosofi, scienziati – sono saltati giù e hanno eli-
minato la patina deterministica della realtà»12, e tra i responsabili di 
questo fondamentale momento ci sono secondo Van Eyck: Picasso, 
Klee, Mondrian, Brancusi, Joyce, Le Corbusier, Schönberg, Bergson, 
Einstein.

9. Parole di Giancarlo De Carlo, Dal libro-intervista a Giancarlo De Carlo: BUNCUGA Fran-
co, Conversazioni con Giancarlo De Carlo, Architettura e libertà, Elèuthera, 2000.

10. SMITHSON Alison (edited by), TEAM 10 PRIMER, op. cit.
11. Lettera del 1967 di Shad Woods ad Alison Smithson pubblicata in: SMITHSON Alison 
(edited by), TEAM 10 PRIMER, op. cit.
12. Van Eyck ad Otterlo, 1959. Pubblicato in SMITHSON Alison (edited by), TEAM 10 PRI-
MER, op. cit. Testo in lingua originale: «There was a time not so long ago when the minds of 
men moved along a deterministic groove; let's call it an Euclidean groove. It colored their be-
havior and vision, what they made and did and what they felt. Then – it had to happen sooner 
or later – some very keen men, with delicate antennæ – painters, poets, philosophers and 
scientists most of them – jumped out of this groove and rubbed the deterministic patina off 
the surface of reality. Our unbounded gratitude is due to them: Picasso, Klee, Mondrian and 
Brancusi; to Joyce, Le Corbusier, Schönberg, Bergson, Einstein; to the whole wonderful gang».
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In una chiara volontà di contestazione del modello CIAM13, il 
gruppo imposta la propria esistenza su un approccio informale e su 
un legame forte, quasi familiare, tanto che i partecipanti ai diver-
si incontri amavano considerarsi membri di una famiglia allargata. 
A proposito dell’inizio e delle modalità di confronto che il gruppo 
svilupperà negli anni, si riporta un’altra testimonianza dell’anima 
italiana del Team X: «Siamo arrivati a La Sarraz: presentazione, cor-
dialità, simpatia reciproca. Poi il Consiglio, su invito di Giedion, si 
è chiuso in una stanza per decidere di cosa si doveva discutere. Noi 
giovani in un’altra stanza ad aspettare le decisioni. Con me c’erano 
Peter Smithson, Shad Woods, Aulis Blomsted, Petaia, Pietila e altri 
che non ricordo; tutti ad aspettare, tutti sempre più irritati di stare 
lì ad aspettare. [...] E allora, ad un certo punto, ciascuno di noi ha 
appeso alle pareti quello che aveva portato dei suoi lavori – disegni 
o fotografie o schizzi – e si è cominciato a discutere dei nostri pro-
blemi, di come i nostri problemi erano rappresentati nei lavori che 
avevamo fatto. In un certo senso, si potrebbe dire che quello è stato 
il casuale ed incerto inizio del Team X. Qualche anno dopo, quando 
il Team X si è formato, quello sarebbe stato il modo di confrontarci 
che avremmo scelto [...]»14.
La critica dei valori e modelli di cui i CIAM erano portatori, si ar-
ticola su più fronti, ma principalmente era rivolta all’universalismo 

13. Anche se i giovani erano in aperto contrasto con la generazione dei CIAM, la loro inten-
zione non è mai stata quella di prendere il posto dei loro maestri, ma piuttosto quella di 
proporre un modello alternativo, molto più semplice e diretto, senza retorica.

14. Molto probabilmente De Carlo si riferisce all'incontro del 1955 a La Sarraz. Dal libro-in-
tervista a Giancarlo De Carlo: BUNCUGA Franco, op. cit.

Candilis-Josic-Woods, 
ampliamento di 
Toulouse Le-Mirail. 
Fotografie di Federica 
Doglio, 2011.

e, citando Manfredo Tafuri, al «funzionalismo alienante»15 del 
Movimento Moderno. Il IX Congresso del 1953, tenutosi ad Aix-
en-Provence, è il punto di rottura. La nuova generazione di archi-
tetti mette in discussione le quattro categorie della Carta di Atene 
(abitazione, lavoro, svago, circolazione). Scontenti del funzionalismo 
promosso dalla generazione dei grandi maestri, propongono un mo-
dello più complesso del centro urbano, nell’intenzione di trovare una 
relazione più soddisfacente e precisa tra forma fisica e bisogni so-
cio-psicologici. Altri conflitti si basavano sulla relazione complessa 
ed armonica col contesto promossa dal Team X contro la tabula rasa 
dei CIAM, e sul tema dello zoning. 
Ad Aix-en-Provence, per la prima volta, emerge un tema che sarà 
caratterizzante il contesto culturale in generale, ma soprattutto tutta 
l’opera di Candilis-Josic-Woods in particolare: “il grande numero”. 
Qui nel sud della Francia nel 1953 i diversi gruppi presentano al loro 
interno individui che saranno indissolubilmente legati alla vita del 
Team X: Alison e Peter Smithson all’interno del MARS Group16, ma 
anche l’Indipendent Group17, o Shadrach Woods e Georges Candilis 

15. TAFURI Manfredo, DAL CO Francesco, op. cit.

16. Il MARS Group, Modern Architectural Research Group, nasce a Londra nel 1933 con 
l'associazione di architetti e critici legati al Movimento Moderno nel contesto inglese, in 
seguito la richiesta di Giedion di creare un fronte inglese ai Congressi Internazionali di Ar-
chitettura Moderna. 

17. Dal sito ufficiale (www.independentgroup.org.uk) dell'Indipendent Group, di cui face-
vano parte: gli architetti Alison e Peter Smithson, l'artista Eduardo Paolozzi, il fotografo 
Nigel Henderson, il critico Lawrence Alloway, l'artista Richard Hamilton, il tecnico John 
McHale. «The Independent Group looked at, discussed, analyzed, wrote about, designed, built 
and assembled a galaxy of highly significant work exploring contemporary culture “as found”. 
Using a range of sources including the pages of science-fiction magazines, Jackson Pollock’s 
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nel GAMMA Group. Quest’ultimo, il Groupe d’Architectes 
Modernes Marocains, ricerca una soluzione per il problema delle 
bidonvilles, sviluppatesi in un momento di grande affluenza verso 
grandi città, come Casablanca, sconvolgendo il pubblico dei CIAM, 
solamente per aver rivolto il proprio interesse verso questo contesto. 
Tom Avermaete, Serhat Karakayali e Marion von Osten leggono 
criticamente questa esperienza di sperimentazione che dall’Europa 
arriva in Nord Africa, e su questo tema curano nel 2008 a Berlino 
la mostra In the Desert of Modernity, e nella loro introduzione spie-
gano come «Dagli anni Trenta le colonie del Nord Africa siano sta-
te trasformate in un laboratorio per le fantasie di modernizzazione 
dell’Europa», e in particolare come Casablanca sia stata vista come 
«un caso studio per la “città di domani”»18.
In questa direzione, i GAMMA propongono quindi l ’Habitat 
du plus grand nombre Grid con soggetto il contesto marocchino 
di Casablanca, John Voelcker (insieme a Pat Crooke e Andrew 
Derbyshire) la Zone Grid su Londra, il gruppo Opbouw (tra i quali 
Jacob Bakema) la Alexanderpolder Grid con riferimento a Rotterdam, 
Alison&Peter Smithson con Nigel Henderson presentano la Urban 
Re-Identification Grid incentrata su Londra. Dal filone dell’Indipen-
dent Group londinese scaturiscono due correnti: un’accademia dell’u-
topia che cercherà di puntare sulle estreme conseguenze dell’estetica 
tecnologica (gli Smithson, Paolozzi e Banham) e un’accademia bru-
talista, anch’essa in parte rappresentata dai coniugi Smithson19.
Nel dicembre del 1955 «The Architectural Review» pubblica un ar-
ticolo di Reyner Banham dal titolo The New Brutalism, che si ispira 
all’art brut di Jean Dubuffet, ma anche al beton brut di Le Corbusier. 
Il Brutalismo unisce la rudezza di quello che si mostra per quello 
che è a qualcosa che cessa di riferirsi a canoni estetici armonici, per 
abbracciare un’estetica incurante di risultare gradevole. Si ritrova-
no all’interno di questa “corrente” le sculture di Eduardo Paolozzi, 

paintings, Hollywood film, helicopter design, the streets of London’s East End and modernist 
architecture the Independent Group created a radical approach to looking at and working 
with visual culture».

18. Dalla presentazione della mostra In the Desert of Modernity, tenutasi nel 2008 a Ber-
lino, e curata da Tom Avermaete, Serhat Karakayali e Marion von Osten. Testo in lingua 
originale: «From the 1930s on, colonial North Africa was transformed into a laboratory for 
European modernization fantasies. Casablanca was seen as a test case for the “city of tomor-
row”, radical redevelopment plans included. The developments projected were envisaged as a 
blueprint for Europe’s metropolises, too, and intended to reform the way people lived».

19. TAFURI Manfredo, DAL CO Francesco, op. cit.

le pitture di Jackson Pollock, le tele di Alberto Burri, le fotogra-
fie di strada di Nigel Henderson, le architetture di Alison e Peter 
Smithson, il tardo periodo di Le Corbusier.
Nel 1956 al congresso di Dubrovnik Le Corbusier riconosce l’inca-
pacità della propria generazione ad affrontare i problemi del presen-
te, e in un certo senso lascia il testimone ai giovani, scrivendo queste 
importanti parole: «[La nuova generazione] vuole il testimone, lo 
può prendere, lo dovrebbe prendere. Loro sanno. I loro predecessori 
non più». E conclude con: «Buona fortuna, lunga vita al SECONDO 
CIAM! Il vostro amico, LE CORBUSIER»20.
Si discute della “morte” dei CIAM prima ancora della loro fine uffi-
ciale ad Otterlo come, per esempio, nel 1957 Giedion scrive a Roth 
a proposito degli Smithsons che discutono del collasso dei CIAM 
all’incontro del Royal Institute of British Architects, per poi uffi-
cializzarla sulle pagine di Architectural Design nell’ottobre del 1959 

20. Message of Le Corbusier to the X Congress CIAM at Dubrovnik, July 23, 1956. Pubblica-
to in: MUMFORD Eric, The CIAM discourse on Urbanism, 1928-1960, Mit Press, Cambridge, 
Massachusetts, London 2002. Messaggio in lingua originale: «[The new generation] wants 
the baton, can take it, should take it. [...] They are in the know. Their predecessors no longer 
are, they are out, they are no longer subject to the direct impact of the situation. […] Good 
luck. Long live the SECOND-CIAM! Your friend, LE CORBUSIER».

Giancarlo de Carlo, 
Collegio del Colle a 
Urbino. Fotografie di 
Federica Doglio, 2012.
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con le queste parole: «The Death of CIAM was formally announced 
at Otterlo, Holland, this September»21. Qui il Team X prende il suo 
nome, perché si trattava inizialmente di un gruppo di giovani che 
avevano il compito di preparare il decimo Congresso Internazionale 
di Architettura Moderna. 
In questo disequilibrio tra legami deboli e legami forti, nei principi, 
qui enunciati ed articolati, di famiglia, critica, esclusione, progettua-
lità, e trasmissione va ricercata oggi la componente straordinaria-
mente attrattiva del Team X. 
A questa lettura si potrebbe aggiungere un punto di vista altro, che 
potrebbe apparire come dirompente: e se il Team X fosse un prodot-
to dello strutturalismo? 
Tomáš Valena sostiene che il gruppo afferente alla rivista Forum e 
quello del Team X (definiti addirittura come “pionieri dello struttu-
ralismo”) abbiano, anche se non esplicitamente, fatto riferimento in 
campo dell’architettura ai principi base dello strutturalismo: «il prin-
cipio di reciproca interdipendenza dell’individuo e della comunità», 
sottolineando come «in architettura questo significhi che oltre agli 
elementi con una specifica funzione, venga conferita grande enfasi 
sugli spazi comuni della collettività»22.
Il Team X si è incontrato frequentemente, anche se non regolar-
mente, nei suoi ventotto anni di vita. Dal 1953 ad Aix-en-Provence, 
le tappe successive sono state: Doorn nel 1954, Dubrovnik nel ‘56 
e Otterlo nel 1959. Ad Otterlo erano presenti quarantatré parteci-
panti provenienti da venti paesi diversi e tra questi, oltre ai giovani 
del Team X e alla generazione dei CIAM: Louis Kahn, Fernando 
Tavora, Kenzo Tange, e un gruppo italiano costituito da Ignazio 
Gardella, Vico Magistretti ed Ernesto Nathan Rogers23. 

21. MUMFORD Eric, op. cit.

22. HERTZBERGER Herman, Open systems, in VALENA Tomáš with AVERMAETE Tom and 
VRACHLIOTIS Georg (edited by), Structuralism Reloaded. Rule-based Design in Architecture 
and Urbanism, Axel Menges, Stuttgart-London, 2011. Testo in lingua originale: «The princi-
ple of the reciprocal interdependence of the individual and the communal is at the very heart 
of the structuralism.... In architecture, this means that besides the emphasis on elements 
with specific designations, there is a heightened consciousness of the space that is shared by 
all, and that is commonly designated as “public space”».

23. Una delle discussioni più accese al congresso di Otterlo riguarda proprio un progetto 
presentato dal gruppo italiano: la Torre Velasca introdotta da Rogers, di BBPR (Belgioioso, 
Banfi, Peresutti, Rogers). Asprissime saranno le accuse di formalismo e di revisionismo 
storico rivolte da Peter Smithson allo stesso Rogers. Il dibattito continuerà sulle riviste 
The Architectural Review e su Casabella. De Carlo presenterà il progetto per il quartiere “La 
Martella” di Matera. Dopo il 1959, a differenza di De Carlo, nessuno degli architetti italiani 

Con quest’ultimo Congresso finisce ufficialmente la stagione dei 
CIAM, che dal 1953 aveva coesistito con quella del Team X, per 
lasciare spazio alla nuova generazione, che si incontrerà prevalente-
mente in occasione della conclusione di importanti cantieri afferenti 
alla sfera del core group: è questo il caso di Bagnols-sur-Cèze nel 
1960 per il completamento dell’ampliamento della cittadina fran-
cese ad opera di Candilis-Josic-Woods, del 1966 ad Urbino per il 
Collegio del Colle di De Carlo, o ancora del 1971 a Toulouse Le-
Mirail di Candilis-Josic-Woods, e del 1973 a Berlino per il com-
pletamento della prima fase della Libera Università, di Woods e 
Schiedhelm. Esistono altre occasioni di incontro del gruppo, e queste 
sono: a Royaumont nel 1962, a Berlino nel 1965, a Parigi nel 1967, 
a Londra nel 1969 e a Rotterdam nel 1974. Ogni riunione aveva un 
tema, proposto da uno o più individui, e da essi discusso dopo mesi 
di preparazione, e un gruppo di architetti che veniva invitato oltre 
all’inner circle. Il Team X non ha mai raggiunto grandi numeri, solo 
al congresso di Urbino e a quello di Otterlo è stata registrata una 
grande affluenza.
I periodici incontri non erano però le uniche occasioni di scambio 
tra De Carlo, Candilis, Woods, Bakema, Van Eyck, Alison e Peter 
Smithson: oltre ad avere una fitta corrispondenza, questi erano soliti 
gravitare tra Milano, Parigi, Amsterdam e Londra per visitare i di-
versi studi degli amici architetti e per discutere con loro sui diversi 
progetti. Inoltre, ognuno di loro portava spesso con sé presso i di-
versi ateliers, i giovani apprendisti che avevano la possibilità di vivere 

presenti a Otterlo parteciperà agli incontri del Team X.

Team X meeting, 
Urbino, 1966. Da destra: 
Shadrach Woods, 
Kisho Kurokawa, Brian 
Richards, Val Woods, 
Hannie Van Eyck, 
Jaap Bakema, Hansje 
Herzberger. Disegno di 
Piergiorgio Tosoni.
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insieme ai loro maestri un’espe-
rienza internazionale unica.
Si può così individuare una 
strategia alla base dell’orga-
nizzazione del gruppo, che a 
discapito delle visioni aperte e 
democratiche dei singoli, non 
ha mai dimostrato una grandis-
sima apertura verso l’esterno: i 
confini di appartenenza erano sì 
labili, ma il core group era quel-
lo che decideva a chi estendere 
(o meno) l’invito. E ricordiamo 
che dopo l’esperienza di Urbino 
del 1966 in cui il gruppo ha 
raggiunto proporzioni maggio-
ri rispetto al passato, si è deci-
so di ritornare a incontri meno 
numerosi, in cui un confronto 
diretto e meno dispersivo fosse 
più facile, e, forse, la costruzione 
di un orizzonte comune fosse 
più condivisa. Un legame for-
te verso l’interno, e uno debole 
verso l’esterno. Chi erano questi 
individui che hanno partecipato 

all’esperienza del Team X nei suoi quasi trenta anni di esistenza? È 
oggi possibile ricostruire una lista di architetti che hanno incrociato, 
anche solo per una volta, il percorso del Team X. Oltre a quelli del core 
group, si potrebbero citare molti nomi di architetti della scena inter-
nazionale tra gli anni ‘50 e ‘70 del XX secolo: Sandy van Ginkel, Rolf 
Gutmann, Bill e Gill Howell, Blanche Lemco (Aix-en-Provence, 
1953), Hans Hovens Greve (Doorn, 1954), Brian Richards (Londra, 
1954), Max Bill, Cournelis Van Eesteren (La Sarraz, 1955), Geir 
Grung, Reima Pietilä, Jerzy Soltan (Dubrovnik, 1956), José Antonio 
Coderch, Christopher Dean, Ralph Erskine, Ch. Fahrenholtz, 
Ignazio Gardella, Alexis Josic, Herman Haan, Oskar Hansen, 
Hubert Hoffman, Louis Kahn, Arne Korsmo, Wendell Lovett, Vico 
Magistretti, McKay, Luis Miquel, Joachim Pfeufer, Karoly Polónyi, 
Radovan Nikšić, Ernesto Nathan Rogers, Eduard Sekler, Fernando 

Cartolina di Shadrach 
Woods, Val Woods e 
Joachim Pfeufer per lo 
studio di Parigi in Rue 
Dauphine. Per gentile 
concessione, Shadrach 
Woods Collection, 
Avery Drawing and 
Archives, Columbia 
University, New York 
City (Woods 05).

Távora, Kenzo Tange, Viana de Lima (Otterlo, 1959), Roger Aujame, 
Aulis Blomstedt, Juan Busquets, yona Friedman, Fuhimiko Maki, 
André Schimmerling, Stefan Wewerka (Bagnols-sur-Cèze, 1960), 
Christopher Alexander, Amancio Guedes, Jullian De La Fuente, 
Kisho Kurokawa, James Stirling, Colin St John Wilson (Royaumont, 
1962), Herman Hertzberger, Jean Prouvé, Oswald Mathias Ungers 
(Berlino, 1965), Alba Ceccarelli, Federico Correa, Balkrishna Doshi, 
Hans Hollein, Charles Jencks, Bernard Kohn, Joseph Rykwert, 
Charles T.Stifter, Gino Valle (Urbino, 1966), Manfred Schiedhelm 
(Berlino, 1973)24.
Per concludere, l’esperienza del Team X può essere anche vista come 
il risultato di gruppi che si compongono, si scompongano, e a volte 
si sovrappongono: i giovani della prima generazione che si incon-
trano e i CIAM che scompaiono, ma successivamente questa prima 
generazione si sovrappone alla seconda, quella dei giovani che con 
loro lavoravano e che erano stati invitati alle riunioni; o, ancora, la 
sovrapposizione dei diversi gruppi che dal 1953 al 1981 si sono in-
contrati, quasi mai nella stessa formazione o ordine di apparizione, 
senza dimenticare altre appartenenze internazionali ad altri gruppi 
durante la formazione dei singoli.

Candilis-Josic-Woods (1955-1968)
Il triumvirato del Grande Numero era composto dall’artista di for-
mazione Beaux Arts, dal disegnatore di grande talento quale era 
Alexis Josic, dall’architetto vero e proprio, colui che oltre ad avere 
un indiscusso talento di progettista, curava le pubbliche relazioni e 
i rapporti con i clienti, Georges Candilis, e il teorico, il filosofo, la 
figura più schiva ed elusiva, Shadrach Woods. Il gruppo ha avuto 
un grande successo e soprattutto all’inizio ha ben funzionato gra-
zie all’eterogeneità dei suoi componenti, caratteristica che però ha 

24. L'elenco completo di tutti i partecipanti ai diversi Team X meetings è stato tratto da: 
RISSELADA Max, VAN DEN HAUVEL Dirk (edited by), TEAM 10. 1953-1981, op. cit. In questa 
sede si elencano i nomi di tutti coloro che anche solo una volta vi hanno partecipato, se-
gnalando solamente la prima apparizione per ciascuno. Fino al 2006, anno della pubblica-
zione dell'antologia critica sul Team X, curata da Max Rosselada e Dirk van den Heuvel, che 
raccoglie in maniera esaustiva i contenuti relativi agli incontri dal 1953 al 1981, non esisteva 
una pubblicazione completa sul tema. Oltre ad articoli su riviste internazionali (princi-
palmente su Architectural Design, Le Carré Bleu, Spazio e Società, Architectural Forum, The 
Architectural Review, L'Architecture d'Aujourd'hui), i testi esistenti relativi al gruppo erano 
solo legati all'attività di curatela di Alison Smithson, che dal 1962 al 1992 ha contribuito 
alla redazione delle pubblicazioni: Team X Primer, The emergence of Team X out of Ciam e 
Team X meetings.
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in seguito favorito la conclusione di questo sodalizio. Woods aveva 
trovato qualcuno in grado di completarlo, capace di mettere in pra-
tica le sue idee. 
Gli anni trascorsi con Candilis e Josic sono la parte più esplorata, e l’u-
nica pubblicata25, della vita di Woods, e verranno più volte richiamati 
all’interno di questo libro. In questo paragrafo vorrei però concentrare 
l’attenzione sui legami tra gli individui, sul significato di questa espe-
rienza, e sull’influenza sul nostro autore. Qui emerge uno dei punti di 
forza di questo gruppo: complementarietà nell’eterogeneità. 
Altri punti chiave sono la sperimentazione e la ripetizione. Come 
vedremo, è dall’esperienza e dai proget-
ti di Rue Dauphine che nascono stem e 
web, ma è sempre in quel contesto che 
quasi ossessivamente schemi di succes-
so si ripetono, andando a colonizzare 
la Francia a cominciare da “Operation 
Million”. 
È nel 1955 che Georges Candilis, 
Alexis Josic e Shadrach Woods firma-
no a Parigi un contratto per formare lo 
studio associato. Questa esperienza si 
concluderà circa tredici anni dopo, sen-
za una fine espressa in termini formali, 
ma attraverso un allontanamento che 
sarà causato sia da motivazioni legate 
alla vita personale dei singoli, di Woods 
in particolare, sia a motivi professionali, 
per un mercato francese che aveva per-
so un passo incalzante, e per divergenze 
di opinioni dei singoli partners. Così come nel Team X, anche nel 
loro studio parigino i tre partners con franchezza e determinazione 
difendevano le loro idee, ma soltanto uno prevaleva. Ne sono esempi 
il piano per Toulouse Le-Mirail di Josic, o la Libera Università di 
Berlino di Woods. Nel 1968 Schleicher e Pfeufer, storici collaboratori 
di Woods, e un giovane Tschumi, in un periodo di apprendistato da 
Candilis in una Francia che stava esplodendo, ricordano l’esistenza di 
un muro che divideva quello che era un grande ufficio in due parti: 
Candilis da una parte e Woods dall’altra.

25. AVERMAETE Tom, Another Modern, op. cit.

Studio associato 
Candilis-Josic-Woods 
in Rue Dauphine a 
Parigi. Inizio anni ’60. 
In centro Alexis Josic, 
Shadrach Woods e 
George Candilis. Per 
gentile concessione, 
Shadrach Woods 
Collection, Avery 
Drawing and 
Archives, Columbia 
University, New York 
City (Avery 11).

Candilis e Woods avevano condiviso già altre due esperienze di 
grande importanza per la loro formazione: l’apprendistato da Le 
Corbusier a Parigi, e gli anni dell’ATBAT (Atelier des Bâtisseurs) 
con Bodiansky, Piot e altri in Nord Africa, dove si sperimenta l’in-
terdisciplinarità del progetto in un contesto di grande fervore e spe-
rimentazione, e al tempo stesso libero dal fardello del maestro Le 
Corbusier.
Quindi Georges e Shadrach si incontrano nel 1948 in Rue de Sèvres 
a Parigi, e i due incontrano Alexis sempre a Parigi all’inizio degli 
anni Cinquanta. 

Le Corbusier rimane una presenza 
costante negli anni parigini, sia come 
punto di riferimento, sia come fonte 
di contestazione e volontà di supe-
ramento, una presenza a volte an-
che inconscia, tanto aveva permeato 
la loro formazione e plasmato i loro 
primi passi. Solo con il concorso per 
la Libera Università di Berlino del 
1963 dimostrano di aver superato 
l’influenza del maestro, e forse supe-
rato il maestro stesso. 
Proprio dal progetto per Berlino 
emerge un personaggio che sarà 
fondamentale negli ultimi anni di 
vita e di attività di Woods: Manfred 
Schiedhelm, un giovane architetto di 
grande talento che sarà in grado ne-
gli anni successivi di portare avanti il 

complesso cantiere dell’università, e che porterà freschezza, entusia-
smo e determinazione nello studio, che dal 1965 avrà ufficialmen-
te una seconda sede, a Magdeburger Platz a Berlino. È importante 
ricordare Schiedhelm come uno dei due autori del progetto della 
Libera Università, anche se è stato in passato erroneamente pubbli-
cato solo con il nome di Candilis-Josic-Woods. 
Woods grazie a Le Corbusier prima, e a Candilis, Josic e Schiedhelm 
poi, ha avuto la possibilità di acquisire degli strumenti, e di dare for-
ma alle sue profonde disquisizioni teoretiche, senza le quali i loro 
progetti non sarebbero potuti venire alla luce.
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Tre città: 
New York City, Dublino, Parigi 
Shadrach Woods nasce a Yonkers 
nello Stato di New York il 30 giugno.
Dopo la fine della Seconda Guerra 
Mondiale, dove aveva prestato ser-
vizio nell’esercito in qualità di tec-
nico elettronico26, salpa per l’Irlanda 
insieme alla moglie Clarissa, for-
se inseguendo il sogno di vivere in 
Europa, forse ricercando le origini 
di famiglia (la madre Midge era di 
origine irlandese, mentre il padre 
Shadrach, il terzo Shadrach nella 
linea di successione della famiglia 

Woods, era di origine inglese).
Il viaggio di Shadrach Woods da New York a Parigi dura tre anni, 
dal 1945 al 1948, con una fase intermedia molto significativa tra-
scorsa a Dublino. Qui studia filosofia e letteratura al Trinity College.
Shadrach Woods approda allo studio di materie umanistiche dopo 
due anni trascorsi alla New York University (NYU) a partire dal 1942, 
in cui è iscritto alla facoltà di ingegneria27, ma dovrà interrompere gli 
studi a causa della guerra. Concluso il percorso di studi a Dublino, 
la fase successiva lo vede in viaggio verso Parigi, la cui meta finale 
sarà 35 Rue de Sèvres, l’atelier di Le Corbusier. Gli anni centrali 
della sua vita sono vissuti a Parigi (dal 1948 al 1967-8), con viaggi 
frenetici per l’Europa e il Nord Africa, prima lavorando come archi-
tetto in Marocco e Tunisia all’interno del gruppo ATBAT (Atelier 
des Bâtisseur) Afrique, poi lavorando prevalentemente in Europa ma 
anche in Medio Oriente, sempre come architetto, in qualità di asso-
ciato dello studio Candilis-Josic-Woods, fondato a Parigi nel 1955. 
Sostenitore del man-made environment vede nella città il luogo natu-
rale di espressione e di vita dell’uomo. Tra le tappe più significative 

26. A differenza di quello raccontato da Giancarlo De Carlo nell’intervista a Franco Bun- 
cuga (e pubblicata in: BUNCUGA Franco, op. cit.), Shadrach Woods non lascia mai il con- 
tinente americano durante gli anni della guerra, e non presta servizio nell’aviazione, bensì 
nella Marina Militare.

27. Certificato iscrizione alla NYU, facoltà di ingegneria in: Woods/Avery - W 2. Inoltre Sha-
drach Woods nel 1941 sarà ammesso anche al Pratt Institute di Brooklyn, ma deciderà di 
frequentare i corsi della NYU. 

Team X meeting, 
Università di Berlino, 
1973. Da destra: Aldo 
van Eyck, Giancarlo 
De Carlo, Manfred 
Schiedhelm, Oswald 
Mathias Ungers, Peter 
Smithson. Disegno di 
Piergiorgio Tosoni.

della sua vita ci sono appunto tre città: New York, Parigi e Dublino. 
Vissute in tempi diversi della sua breve esistenza, queste tre differenti 
realtà urbane hanno influenzato la sua vita, aiutandolo a consolidare 
il suo pensiero. In questi luoghi Woods conduce esperienze inter-
nazionali, lavorando sempre a contatto con individui di formazio-
ne, cultura e nazionalità diverse, partendo dagli stessi partners dello 
studio: Georges Candilis è greco nato a Baku in Uzbekistan, Alexis 
Josic è jugoslavo, di Belgrado, Shadrach Woods è americano, di New 
York. In Rue Dauphine, come prima in Rue de Sèvres, il clima è 
internazionale28.
New York è la città della sua infanzia ed adolescenza, che seppur 
vissuta nella vicina Yonkers, rimane sempre un punto di riferimento 
per l’organizzazione e l’efficienza che la contraddistinguono. La gri-
glia di Manhattan rimane impressa nella mente di Woods come un 
riferimento imprescindibile per i suoi progetti29.
Dublino rimane una fase significativa per la sua formazione e per 
i personaggi con cui entra in contatto, fondamentali per sviluppare 
l’approccio teoretico su cui si è basato il lavoro di Candilis-Josic-
Woods. Joan Ockman ci offre un ritratto di questa partnership all’in-
terno della pubblicazione di Tom Avermaete, definendo l’operato di 
Candilis-Josic-Woods non solo un caso emblematico, ma uno dei più 
consapevoli ed articolati sforzi di uno studio di architettura di arrivare 

28. A tale proposito Armando Barp ricordando la sua esperienza da Candilis-Josic-Woods 
afferma: «Quando sono arrivato da Candilis ci saranno state una quarantina di persone di 
diciannove nazionalità diverse. È stata per me un'esperienza incredibile, perché io venivo 
dallo studio di De Carlo in cui eravamo quattro o cinque, e tutti italiani... Questa interna-
zionalità era la ricchezza dello studio di Candilis. Ciascuno di noi portava informazioni ed 
esperienze diverse; non solo, ciascuno di noi faceva venir lì i propri referenti. Per esempio, 
mi ricordo il polacco che aveva fatto venire Hansen, Bakema veniva spesso, De Carlo e tanti 
altri. C'era quindi una grande frequentazione di architetti che venivano per il TEAM X, per 
vedere cosa facevano i loro allievi, per vedere cosa si faceva nello studio, che era uno dei 
più importanti allora. Partecipare alle discussioni era per tutti un grande arricchimento». 
Da intervista dell'autore ad Armando Barp, Venezia, settembre 2011. E ancora, sempre su 
questo tema si cita la testimonianza di Val Woods, collaboratrice dello studio: «I think that 
it was also because the three partners were not from France, perhaps if they had worked in 
Greece, or in Yugoslavia, or in America it wouldn't have been the same, but there were all part 
of people who chose to come to France to stay». Da: intervista dell'autore a Val Woods, New 
Haven, Connecticut, novembre 2011.

29. Il web concept e i successivi progetti per la Libera Università di Berlino e per l'Università 
di Dublino, risentono dell'influenza della griglia di Manhattan. Dall'intervista dell'autore a 
Manfred Schiedhelm nel giugno del 2011: «We talked a lot about Manhattan and the clarity 
of American cities, and so on...and we talked about two stories high buildings, which was 
adequate in this low density area of Dahlem, part of the city of Berlin where the building is 
now built».

Rue Dauphine 18, Parigi. 
Fotografia di Federica 
Doglio, 2012.
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ad afferrare la realtà in cambiamento30. 
Inoltre, un legame con Dublino è rappre-
sentato da Maurice Hogan, architetto ir-
landese conosciuto insieme a Candilis in 
Nord Africa ai tempi dell’ATBAT31, e con 
il quale partecipa nel 1964 al concorso per 
la University College di Dublino. 
Parigi è stata la tappa più duratura e la più 
significativa della sua vita. Inoltre questa 
città è importantissima per la sua riflessio-
ne sul tema della strada, di cui tratterà dif-
fusamente nei suoi scritti per il testo che 
verrà pubblicato postumo nel 1975, The 
Man in the Street32. La Parigi degli anni ‘50 

e ‘60, lo sfondo su cui si svolge la sua vita da architetto, è uno stra-
ordinario laboratorio politico, artistico in particolare e culturale in 
senso generale, dove fluiscono nuove idee e si contaminano pensieri. 
Pur non avendo una formazione da architetto, Woods dal 1962 ini-
zia ad insegnare all’università nelle Facoltà di Architettura, chiamato 
prima a Yale da Paul Rudolph e poi ad Harvard da Jerzy Soltan. 
Questo sarà il primo passo all’interno di un viaggio che lo riporterà 
negli Stati Uniti, progressivamente verso New York City dove si sta-
bilirà definitivamente nel 1969 e dove morirà a causa di un cancro al 
pancreas all’età di cinquanta anni nel 197333. 
Myles Weintraub, uno dei primi alunni di Woods a Yale, classe 1962, 
è strumentale per il ritorno di Woods a New York, poiché lo met-
te in contatto con Donald Elliot (Presidente della Commissione di 
Pianificazione Urbanistica) per uno studio di fattibilità per Staten 
Island. Sebbene questo progetto non venga mai realizzato, esso 
costituisce un ulteriore passo di Woods verso New York. Intanto, 

30. «In this context [postwar] the firm of Candilis-Josic-Woods offers not just an emblematic 
case study, but one of the most conscientious and extremely articulated efforts by an archi-
tectural office to come to grips with changing situation». Dalla prefazione di Joan Ockman 
in, AVERMAETE Tom, op. cit.

31. Da intervista dell'autore a Val Woods, New Haven, dicembre 2011.

32. WOODS Shadrach, The Man in the Street, Penguin, Baltimore, 1975.

33. Al Fondo Shadrach Woods a New York City sono scritte moltissime lettere di condo-
glianze spedite a Val Woods, tra queste quelle da: Jaap Bakema, Peter Blake, Georges Can-
dilis, J. Antonio Coderch, Giancarlo e Giuliana De Carlo, Guillame De La Fuente, Kenneth 
Frampton, Manfred Schiedhelm, J.Louis Sert, Alison&Peter Smithson, Aldo&Hanny Van 
Eyck, etc. 

Team X meeting, 
Università di Berlino, 
1973. Jaap Bakema. 
Disegno di Piergiorgio 
Tosoni.

recenti eventi politici incoraggiano Woods a ritornare nella sua città 
natale: nel 1965 era diventato sindaco John Lindsay, un affabile libe-
rale repubblicano con aspirazioni presidenziali. La sua elezione aveva 
coinciso con una rinnovata speranza per il futuro della città, anche 
perché il nuovo sindaco aveva fatto dell’architettura e della pianifi-
cazione urbana della città parte fondante la sua campagna politica. 
Nel 1967 Lindsay crea un nuovo Urban Design Group (UDG), in 
cui erano presenti Jonathan Barnett, Jaquelin Robertson, Richard 
Weinstein, e Myles Weintraub. Nelle 
parole di Robert A.M. Stern questi 
formavano un glamorous corps d’e-
lite, forse perché alcuni di loro era-
no giovani laureati della Scuola di 
Architettura di Yale. Tra questi figu-
ra di nuovo Myles Weintraub, che 
anche in questa occasione chiama il 
suo ex professore Shadrach Woods a 
collaborare a due progetti: uno per la 
Lower Manhattan Expressway, un’au-
tostrada urbana che avrebbe dovuto 
tagliare trasversalmente la parte meridionale di Manhattan, e l’altro 
per il rinnovamento del quartiere di Soho, luogo cruciale nel mondo 
artistico newyorchese dagli anni Sessanta, che andava riconoscendo 
la sua unicità, e la sua salvaguardia34. Tutti questi eventi, uniti allo 
stravolgimento della sua vita personale, lo portano ad abbandonare 
Parigi alla volta di Manhattan.
Gli anni newyorchesi, quelli del viaggio di ritorno, sono caratteriz-
zati da un’intensa attività accademica, che potremmo definire la sua 
fortuna accademica, contrapposta ad una sfortuna professionale. Dal 
1962 Woods, forte della sua esperienza europea, approda alle più ri-
conosciute università statunitensi – Yale, Harvard, Rice, Cornell, etc. 
– e qui crea e consolida la sua posizione di educatore, conquistandosi 
l’apprezzamento e la stima degli studenti35. Woods stabilisce su West 

34. CHENG Irene, Shadrach Woods in New York, doctoral colloquium, GSAPP Columbia Uni-
versity, spring 2006, Prof. Mary McLeod.

35. Negli ultimi anni della sua vita Woods era diventato Professore di Architettura alla 
Graduate School of Design di Harvard, e per ricordare la sua figura di insegnante all'interno 
di quella università, in occasione della cerimonia per la sua commemorazione, venne pian-
tato un albero di faggio a suo nome. A Beech tree for Shadrach Woods, in HGSD news, oct. 
1974, vol.3, n.1, p.1. La dedica: «Shad Woods didn't build monuments, he designed dwelling 

Shadrach Woods con 
gli studenti ad Harvard, 
fine anni ’60. Da destra: 
Shadrach Woods, 
Ilhan Zeybekoglu, 
Eric Pfeufer, Olek 
Kujawski. Per gentile 
concessione, Shadrach 
Woods Collection, 
Avery Drawing and 
Archives, Columbia 
University, New York 
City (Feld 09-9.27).
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End Avenue36 la sua casa studio, dove negli anni lavoreranno Val 
Woods, Myles Weintraub, Roger Cumming, Randy Leach ed altri 
architetti.
I principali progetti ai quali lavora, ispirati dai sistemi proposti e co-
struiti anni prima in Europa con Candilis e Josic, che, a differenza dei 
progetti europei, rimangono sulla carta, si trovano tutti a Manhattan: 
Fredrick Douglass Circle, Lower Manhattan Expressway, Cooper 
Union Square, i quartieri di Soho e Morningside. 
Shadrach Woods gode anche dell’appoggio della critica. Peter 
Blake37, caporedattore della rivista internazionale Architectural Forum 
dal 1965 al 1972, a cui è legato da un sincero rapporto di amicizia e 
stima, sarà fondamentale per far conoscere la sua opera negli Stati 
Uniti, e infatti scriverà nel 1969, proprio a proposito del progetto 
della Lomex, riferendosi a Woods, ma senza citare alcun nome, che 
«è stato chiamato uno dei progettisti più di talento al mondo» per 
progettarla, «di origine americana, ma che ha sempre lavorato in 
Europa, dove è considerato uno dei migliori progettisti»38. 

Inoltre Peter Blake, nella sua celebre pubblicazione Form follows 
Fiasco. Why Modern Architecture hasn’t worked cita nella prefazione 
Shadrach Woods, «l’architetto e l’amico», così scrivendo: «I could feel 
his critical eye on me, and I knew I had better be productive – or else!»39.
A proposito della mancata fortuna professionale negli Stati Uniti di 
Woods si pronuncia anche Kenneth Frampton in una lettera a Val 
Woods in occasione della morte di Shadrach Woods: «I felt angry for 
his death since I feel he was so badly treated in the States, same for his very 
old friends from Europe... For me Shad was the most important spirit of 
the latter half of the ‘50s. By far the most spirit in TEAM 10 together 
with Giancarlo. For me was essentially an European and the most under-
stated old time socialist I am ever likely to meet. I will not forget him»40.

places for man». In: Woods/Avery - W 3.

36. La sua casa-studio dove vivrà con Val Woods e i due figli Aicha (nata nel 1968) e Shadra-
ch (nato nel 1971 e morto all'inizio degli anni '90) sarà prima al numero 490 e poi al 465 di 
West End Avenue. Dal 1967 al 1969 invece, con Joachim Pfeufer e Myles Weintraub, lavora 
in un loft a Soho, al numero 450 di Broome Street. 

37. Peter Blake sarà il primo a pubblicare in America il progetto della Free University di 
Candilis-Josic-Woods su Architectural Forum nel 1964 (n.120, 1964, p. 10).

38. Peter Blake, Somebody Up There Likes This City, in “New York 2”, February 3, 1969, p. 48.

39. Da p. 7, prefazione di BLAKE Peter, Form Follows Fiasco. Why Modern Architecture hasn't 
worked, Brown & Company, Boston-Toronto, 1974. 

40. Lettera di Kenneth Frampton indirizzata a Val Woods, 8 Agosto 1973. Woods/Avery - W 3

Nella pagina a fianco: 
Shadrach Woods al 
cantiere dell’Unité 
d’Habitation di 
Marsiglia. Sul retro: 
“Woods on the roof”. 
Per gentile concessione, 
Shadrach Woods 
Collection, Avery 
Drawing and Archives, 
Columbia University, 
New York City (Feld 
05-5.02).
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Politica ed impegno sociale 
Nel secondo dopoguerra gli architetti, scendendo in campo per farsi 
carico delle richieste della collettività, hanno inteso il proprio compi-
to come un impegno orientato a dare espressione e visibilità al futuro 
delle città e dei suoi abitanti.
L’etica della responsabilità civica e il forte impegno civile, ma anche 
la convinzione di essere collettivamente in possesso di un sapere di 
importanza diretta e cruciale ai fini della costruzione di un nuovo 
ordine, erano alla base dell’operato degli architetti in un momento in 
cui tutto si stava trasformando.
Questi architetti attivi negli anni dopo la Seconda Guerra mondiale, 
tra cui gli esponenti del Team X, concepiscono l’architettura e l’ur-
banistica come una maniera per concorrere alla trasformazione del 
mondo e della società, intendendo il proprio lavoro come un tassello 
di un movimento evolutivo. L’architettura e la pianificazione urbana, 
e i suoi attori, si fanno così portatori di un messaggio più alto, che 
ha l’obbiettivo di migliorare il mondo in cui viviamo, contribuendo 
a risolvere, con gli strumenti propri di queste discipline, il degrado e 
le disuguaglianze della società contemporanea. E la connessione con 
la scena politica era sempre pregnante. Un celebre esempio di questo 
atteggiamento è riscontrabile in Christopher Alexander41, che cerca 
di rifondare teoreticamente l’architettura e l’urbanistica attraverso 
l’elaborazione del suo Pattern Language, proponendo strumenti nuo-
vi per una nuova architettura di impegno civile. Un esempio con-
creto delle sue formulazioni teoriche è rappresentato dal concorso 
internazionale per il Previ di Lima della seconda metà degli anni 
sessanta, piano per un quartiere di edilizia sociale a basso costo42.
Dagli anni della ricostruzione postbellica, alla vivacità politica e agli 
scontri degli anni Sessanta e Settanta, la cultura e i suoi strumenti 
disciplinari non potevano essere visti come indifferenti alla politica 

41. Christopher Wolfgang Alexander (Vienna 1936), teorico ed architetto di fama interna-
zionale, celebre per il suo Pattern Language. È Professore Emerito alla Facoltà di Architet-
tura di Berkeley, California. Vive e lavora in Sussex (Gran Bretagna). Tra le sue pubblicazioni 
si ricordano: A city is not a tree del 1964, Notes on the Synthesis of Form del 1965, A Pattern 
Language: Towns, Buildings, Construction del 1977.

42. PREVI (Projecto Esperimental de Vivienda, Lima 1965) è un quartiere sperimentale co-
struito alla fine degli anni Sessanta a Lima, sotto la guida di Peter Land, e il sostegno delle 
Nazioni Unite, per risolvere il problema delle barriadas, città informale senza qualità che 
stava nascendo spontaneamente in risposta all'affluenza demografica nella capitale peru-
viana. Questo quartiere diviene un celebre e fortunato esempio di collage urbano di edilizia 
sociale. Partecipano al progetto, tra gli altri: James Stirling, Aldo Van Eyck, i Metabolisti, 
Charles Correa, Christopher Alexander, Candilis Josic & Woods.

e alla società. Ma già nel corso degli anni Sessanta si registra un 
cambiamento di atteggiamento. Le radicalizzazioni delle ideologie 
hanno introdotto una logica, che potremmo definire “dei due tempi”: 
prima si cambia il mondo, poi si fanno l’architettura e l’urbanistica 
di qualità. Questa visione si contrappone a quella del periodo imme-
diatamente precedente, che era una visione integrata, che prediligeva 
l’introduzione di pezzi di egualitarismo nella società a partire dal 
proprio lavoro di ricerca, o dal proprio lavoro professionale. Come si 
è detto, dagli anni Sessanta e Settanta nel secolo scorso, nel mondo 
occidentale, preferibilmente europeo, questo modus operandi venne 
ostacolato, perché visto come una limitazione e un rallentamento 
dell’azione che porta al cambiamento del mondo43.
Forse non è per nulla un caso che terminata la stagione delle ideolo-
gie sia anche terminata la stagione dell’impegno civile. 
Impegnarsi nella società come architetti significa oggi, come signifi-
cava ieri, partecipare attivamente alla costruzione di un mondo mi-
gliore, favorendo il miglioramento delle qualità di vita dei cittadini, 
promuovendo un senso di comunità contro l’isolamento, superando 
le disuguaglianze sociali, affrontando i temi socialmente più urgenti, 
che per ogni periodo e contesto storici sono diversi, e necessitano 
quindi di una attenta fase di conoscenza e di analisi prima dell’azio-
ne. A tutto ciò oggi forse si potrebbe aggiungere un ripensamento 
teoreticamente fondato dell’architettura e dell’urbanistica, ricordan-
do che il potere di irradiamento di una cultura, di una architettura 
sociale non coincide con il suo acme, ma con la sua crisi. 
Ma tornando al nostro caso studio: per quale motivo Shadrach 
Woods decide di diventare un architetto? O meglio, cosa lo spinge a 
lasciare Dublino per dirigersi verso Parigi?44 

Gli anni immediatamente successivi alla Seconda Guerra Mondiale 
sono anni di riscoperta, risveglio ed entusiasmo, e all’interno di que-
sta cornice culturale Woods sceglie un ambito di azione: l’architet-
tura e la pianificazione urbana. La parola chiave per questa svolta, e 

43. Questioni emerse in una serie di discussioni tra l'autore e il Prof. Piergiorgio Tosoni nella 
primavera del 2013.

44. A parte la citata pubblicazione dell'intervista di Buncuga a De Carlo, che propone 
un'interpretazione non corretta dei fatti, non esiste altro materiale pubblicato che riporti 
questa storia circa la decisione di Woods di diventare architetto e di bussare alla porta di 
Le Corbusier a Parigi. Quindi, riguardo questo episodio, lo scritto si basa su informazioni 
emerse da interviste realizzate dall'autore tra USA e Francia tra il 2011 e il 2012 (a Manfred 
Schiedhelm, Roger Cumming, Don Watson, Val Woods, Joachim Pfeufer, Kenneth Framp-
ton).
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per molti altri momenti che 
contraddistingueranno la sua 
esistenza è sicuramente “im-
pegno”. Sono gli anni della 
ricostruzione e Woods, che 
si trova in Europa, decide di 
rivolgere la sua attenzione 
e le sue energie in qualco-
sa di assolutamente diverso 
rispetto alle sue precedenti 
esperienze. 
Esistono molte testimonian-
ze, tutte abbastanza discor-
danti, sull’arrivo di Shadrach 

Woods a Parigi in Rue de Sèvres da Le Corbusier, che allora era già 
un maestro riconosciuto a livello internazionale, e sicuramente ben 
conosciuto anche da Woods studente del Trinity College. Tra queste 
risultano interessanti quelle di un suo ex collaboratore, studente alla 
Graduate School of Design di Harvard, che ricorda che, secondo 
Jerzy Soltan, Woods fosse arrivato all’atelier confessando di voler di-
ventare un architetto, e che Le Corbusier lo avesse immediatamente 
indirizzato da Candilis, dopo avergli detto: «Io non sono davvero un 
architetto, quindi non sono sicuro io sia la persona giusta con cui 
parlare». In ogni caso, Woods venne assunto poiché avevano bisogno 
di qualcuno che andasse a Marsiglia al cantiere dell’Unité d’Habita-
tion. O ancora: un ex studente di Woods a Yale nel 1962 ricorda una 
storia diversa, secondo la quale Woods avrebbe bussato alla porta di 
Rue de Sèvres cercando lavoro, e che, a conversazione appena inizia-
ta, interrogato sulle sue letture, Woods rispose che stava leggendo 
James Joyce e questo destò subito molto interesse in Le Corbusier.
Una testimonianza scritta, quella di Jerzy Soltan45, anche se non 

45. Una vivida descrizione dello studio di 35 Rue de Sèvres è fornita dallo stesso Jerzy Sol-
tan all'interno della pubblicazione Le Corbusier 1887-1965: «L'ambiente emanava un fasci-
no singolare, e in realtà, rappresentava l'antitesi del “modernismo”. All'esterno, dal verde 
di square Boucicaut e di rue de Sèvres, ci si trovava davanti ad un'antica, pacata facciata 
neoclassica. Da una porticina, aperta nella grande porte-cochère, si entrava in un piccolo 
cortile, sotto gli occhi di un imponente portiere che vi esaminava con una certa diffiden-
za. Di qui si svoltava a sinistra e ci si trovava subito nella particolare atmosfera dell'e-
dificio: un ampio, candido corridoio-galleria, lungo una trentina di metri e largo cinque, 
con una lunga fila di ampie finestre neoclassiche sulla destra, che conduceva a un altro 
cortile tenuto a giardino come il chiostro di un convento. […] La galleria del pianterreno 
portava ad una scala che dopo tutto quel sole sembrava particolarmente buia. In cima 

Ampliamento di Tolosa. 
Il rapporto tra la città 
esistente e il nuovo 
quartiere di Toulouse 
Le-Mirail, 1961. Disegno 
di Piergiorgio Tosoni.

indaga i motivi della sua 
scelta, ricorda il primo gior-
no di Woods da architetto 
proprio perché arrivava da 
una formazione molto di-
versa, e quel primo giorno 
in atelier da Le Corbusier 
sarebbe stato il primo di una 
nuova carriera. Una peculia-
rità del nuovo arrivato, oltre 
alla sua lunga e folta barba, 
era senza dubbio anche la 
sua provenienza geografica, 
non molti arrivavano dagli 
Stati Uniti d’America. L’acuto spirito di Soltan, che in futuro di-
venterà grande amico di Woods, nota come «in fondo al suo cuore ci 
fosse, a quel tempo magari ancora dormiente, un desiderio non solo 
per il pensiero, ma anche per la forma»46.
Una lettura di questa svolta decisiva della sua carriera sulla linea 
dell’impegno per la ricostruzione è conforme alla persona di Woods, 
e in linea con altri momenti. Per sostenere questa tesi vengono pro-
poste anche testimonianze di chi ha personalmente collaborato con 
Shadrach Woods architetto. Per esempio, Joachim Pfeufer, suo stori-
co collaboratore, ritiene la scelta di Woods di diventare architetto sia 

alla seconda rampa, nella più completa oscurità, una porta immetteva lungo un ambiente 
al di sopra della galleria: lo studio di Le Corbusier. Lungo dai venticinque ai trenta metri 
e largo quattro o cinque, esso era stato ricavato da un cortile chiuso ad una estremità. 
Su un lato si apriva una fila di ampie finestre, mentre la parete opposta, cieca, confinava 
con la chiesa di Sant'Ignazio». Da: SOLTAN Jerzy, Lavorando con Le Corbusier, in BROOKS 
H. Allen, Le Corbusier 1887-1965, Electa, Milano, 2001 (prima edizione Garland Publishing, 
New York-London, 1987). 

46. Testo del novembre 1973 scritto e firmato da Jerzy Soltan, che ripercorre le tappe più 
significative della vita di Woods. È probabilmente composto per dare un estremo salu-
to all'amico, forse all'interno dell'Università di Harvard, probabilmente inedito. In: Het 
Nieuwe Instituut/ TTEN - TTEN0004 - folder 28. Testo in lingua originale: «It was 25 years 
ago that I met Shadrach Woods. It happened on a sunny summer morning in the – also not 
existing anymore – Atelier Le Corbusier, 35 rue de Sèvres in Paris. It was Shad's “first day of ar-
chitecture” and the newcomer a North American – we had very few U.S. Architects interested 
in working for Corbu at this time – with his big reddish beard – beards were quite rare then too 
– attracted considerable attention among old members of the atelier. What interested me in 
the newcomer immediately was that at 25 – he was really just only beginning his “architectu-
ral career” and his previous interests were concentrated on literature and philosophy.... he was 
coming to us directly from the Dublin Trinity College where he studied these lofty subjects. […] 
At the bottom of his heart there was – in this time maybe still dormant – a longing not only 
for thinking but also for shaping, for form giving».

Shadrach Woods e 
Manfred Schiedhelm, 
Università di Berlino, 
1973. Disegno di 
Piergiorgio Tosoni.
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assolutamente stata una scelta di impegno47.
Alla Fondation Le Corbusier è conservata una lettera datata 17 set-
tembre 1948 che Woods scrive a Le Corbusier in cui denuncia la sua 
vocazione da architetto, e menziona la sua volontà di iscriversi ad 
una scuola di architettura a Parigi, chiedendo l’intercessione di Le 
Corbusier48.
Woods quindi lavora nell’Atelier di Le Corbusier dal 1948. La sua 
nuova vocazione da architetto inizia con l’impegno della ricostru-
zione con il cantiere di Marsiglia, e con una riflessione profonda sul 
tema dell’habitat, riflessione che lo porterà a sperimentare e a costru-
ire molto. È di nuovo Jerzy Soltan che ci ricorda come Le Corbusier 
abbia positivamente favorito le fasi successive della vita di Woods, 
perché a Parigi aveva incontrato Candilis e, tramite il maestro, era 
entrato nel mondo dei CIAM49.
Inoltre, questo sarà il periodo in cui porrà solide basi per il suo ap-
proccio teoretico, e maturerà la convinzione dell’impossibilità di 
scindere l’architettura da una scala maggiore, quella della pianifica-
zione urbana. 
Alcuni anni dopo l’apprendistato da Le Corbusier Woods scriverà 
infatti: «L’architettura e la pianificazione urbana sono parti di un 
continuo processo»50.

47. Intervista dell'autore a Joachim Pfeufer. Nantes, marzo 2012.

48. «Monsieur, je suis un étudiant américaine qui, après avoir fait des études littéraires en 
Irlande et avant-guerre, des études d’ingénieur à New York, vient enfin de se découvrir une 
vocation, celle d'architecte. J'ai, donc le désir et l'intention de me faire inscrire dans une école 
d'architecture à Paris. Mais puisque je m'en sais rien, et puisque je vous ai admiré depuis lon-
gtemps, je prend la liberté de venir vous demander quelques conseils avant de prendre une 
décision. Je vous envoie une lettre de Madame Pelosson, laquelle servira, j'espère, de recom-
mandation. Je vous saurais gré si vous me feriez l'honneur de me laisser venir vous voir quand 
il vous sera commode. Il vous prie d'agréer mes salutation très respectueuses». Documento 
S1-2-109, Fondation Le Corbusier. Inedito. Pochi giorni dopo Madame Pelosson riceve dallo 
studio di Le Corbusier questa risposta: «Il me prie de vous répondre qu'il regrette infiniment 
de me pouvoir satisfaire au désir de cet étudiant américain. Son atelier est complet et il se voit 
dans l'obligation, journellement, de refuser les demandes qui lui sont faites. Cependant, il 
peut venir voir M. Le Corbusier un après-midi à son atelier 35 rue de Sèvres [...]». Documento 
S1-2-111, Fondation Le Corbusier, inedito.

49. «It's from Corbu and the milieu that he got not only the attitude and the training but also 
the closest friendships: George Candilis, myself, the Team X people – the very international 
bunch whom he met at the CIAM congresses – all really active members of the Le Corbusier 
crew attended too». Testo del 1973 scritto e firmato da Jerzy Soltan. In: Het Nieuwe Insti-
tuut/ TTEN - TTEN0004 - folder 28.

50. «Architecture and town planning are part of a continuous process. In this process, town 
planning comes before architecture and creates the condition for architecture and it becomes 
at a certain point (fades into) architecture. It is in fact generator of architecture». Scritto 
senza titolo e senza data. In: Woods/Avery - A 08.

In seguito al periodo trascorso in Nord Africa con ATBAT Afrique, 
il nostro autore ritornerà a Parigi e fonderà nel 1955, insieme a 
Georges Candilis e Alexis Josic lo studio associato Candilis-Josic-
Woods. All’interno di un processo di uscita dalle ceneri della Seconda 
Guerra Mondiale verso una nuova modernizzazione, la prima occa-
sione di impegno nasce dal concorso51 “Operation Million” bandi-
to per garantire un’abitazione popolare alla popolazione che stava 
giungendo nelle città francesi alla ricerca di lavoro e di una nuova 
casa. In un’ottica di bene comune lo Stato francese effettivamente 
incrementa la costruzione di nuove unità abitative del 450 percento, 
da 70.000 unità del 1950 a 310.000 unità del 195952. “Operation 
Million” è quindi un’operazione del secondo dopoguerra del governo 
francese per la costruzione di case a basso costo.
La convergenza di un enorme richiesta nel mercato immobiliare, 
la modernizzazione della società e la ricerca sul tema della casa ha 
creato un clima particolarmente stimolante per i giovani architetti 
Candilis, Josic e Woods. Lo studio associato è tra i vincitori del con-
corso “Operation Million”. Si trattava infatti di realizzare un possi-
bile abaco per tipologie abitative a basso costo in ambiente urbano: 
ogniqualvolta ci fosse la necessità di costruire un nuovo quartiere 
si ricorreva al modello più appropriato e si realizzava l’intervento. 
Grazie a questo concorso, e ad altri successivi, Candilis-Josic-Woods 
in tredici anni realizzano circa undicimila abitazioni in Francia.
Nel 1963 Shadrach Woods descrive il contesto francese in cui ha ope-
rato agli studenti di Harvard durante la lecture intitolata Dwellings, 
Ways and Places. L’impronta gerarchica e tecnocratica di quegli anni, 
lo sviluppo industriale, il boom democratico e quello edilizio sono 
tra gli argomenti trattati. Egli porta l’esempio di Tolosa. Lo Stato 
francese decide di far diventare la prima città un polo per l’industria 
dell’aviazione. Questa decisione porta con sé importantissime rica-
dute sulla crescita del territorio interessato. L’aiuto statale sarà uti-
lizzato per convogliare queste forze nella direzione precedentemente 
prese per quell’area. Quindi entrano in gioco gli architetti e i pianifi-
catori, sia come risultato di un concorso, sia su chiamata diretta, per 
progettare o riprogettare i diversi settori53.

51. Contratto Candilis-Josic-Woods, Parigi 1955. In: Woods/Avery - A 08, inedito.

52. AVERMAETE Tom, op. cit.
53. WOODS Shadrach, Dwellings, ways and places, Harvard Lecture, 1963. in Woods/Avery - A 
08,12.
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Un’altra chiave di lettura dell’opera di Woods, dai tempi di “Operation 
Million”, è sicuramente la parola “parsimonia”, intesa come valore su 
cui fondare una teoria e successivamente una realtà costruita. Infatti, 
il suo è sempre stato un orizzonte problematico, a cui ha cercato di 
dare risposte impiegando sempre minime risorse. Si può individua-
re un collegamento tra questo tema e la sua fermezza nell’opporsi 
a quello che definisce overdesign. Operare con parsimonia significa 
anche, oltre ad usare consapevolmente risorse minime e prediligere 
materiali grezzi, sempre ricercando un’alta qualità nei risultati, anda-
re in direzione opposta all’eccessivo disegno, all’eccessiva definizione. 
Questo processo a sua volta si fa carico di significati più alti, ed im-
plica una riflessione sulla dimensione temporale del progetto: Woods 
si pronuncia contro l’overdesign perché crede in un progetto che nel 
tempo possa essere aperto all’uso, modificabile dai fruitori; come se 
il progettista fosse incaricato di dare solo delle linee guida per un 
sistema che nel tempo possa essere modificato. La scarsità di risorse 
è una condizione che fortemente caratterizza i suoi progetti. Tant’è 
vero che, alla fine degli anni Sessanta, quando già lo studio entra in 
crisi a causa di conflitti interni tra i tre partners, e per divergenze di 
vedute, è proprio a causa di un cambiamento di direzione nella scelta 
delle commissioni che l’unione viene meno: Candilis infatti si dedica 
al progetto del leisure. L’Europa ormai ricostruita va verso un periodo 
di benessere e il turismo di massa è uno dei suoi prodotti. Lo studio 
si trova a progettare ampliamenti nel sud della Francia per case di 
vacanza. Woods è a questo punto in disaccordo con Candilis: non 
accetta di lavorare in una direzione più consumistica dell’abitare, in 
una direzione che va contro i principi espressi nel testo Building for 
People54 e che non mira più alla realizzazione di un bisogno primario 
quale la casa popolare.
Poche righe molto significative, scritte a mano da Woods su un pic-
colo taccuino a righe, in cui egli rivela il forte senso di responsabilità 
che egli nutriva nei confronti della società, in cui scrive che «il dovere 
dell’architetto e la sua responsabilità sociale sono totali»55.

54. WOODS Shadrach, Candilis-Josic-Woods. Building for People, F.A. Praeger, New York 
1968. 

55. «The architect's duty and social responsibility is total. It is he who must take into his 
hands, as the principal maker of the built world, the lead into the struggle of urbanized man 
for the approfanation [?] of the space and time and against the alienation which has been 
produced 19th and early 20th century exploitation of the city as a labour pool and a market 
for consumer goals […] Our work is in the only viable tradition which exists and that is the 

La politica permea tutta la sua attività. Dallo studio di Henri 
Lefebvre al sostegno per le elezioni politiche a New York City, 
Woods sarà sempre schierato politicamente, anche se mai militante 
in una fazione in particolare. 
Per quanto riguarda un suo possibile orientamento politico, Manfred 
Schiedhelm lo definisce “di sinistra”, Joachim Pfeufer “anarchico 
dolce”, Kenneth Frampton “socialista di altri tempi”, o “socialista 
anarchico”. 
Con Giancarlo De Carlo condivide una simpatia per una visione 
anarchica del mondo, e questo sentimento emerge anche da alcune 
lettere che i due si scambiano tra il 1964 e il 197056.
Durante le rivolte studentesche che hanno attraversato l’Europa e gli 
Stati Uniti alla fine degli anni Sessanta del secolo scorso, Woods, che 
in quegli anni era professore universitario, dimostrerà sempre il suo 
pieno sostegno agli studenti, anche a Milano nel 1968 quando cer-
cherà un dialogo, insieme a Giancarlo De Carlo, con gli studenti che 
avevano occupato la mostra della XIV Triennale appena inaugurata.
Woods è consapevole di vivere in un periodo rivoluzionario per «l’ar-
chitettura, la fisica, le scienze sociali». Esiste un suo scritto che mette 
in discussione il tema della rivoluzione in architettura – Revolution 
in Architecture? – e tratta il tema con grande urgenza, proprio perché 
«noi sappiamo che la rivoluzione è ora, non domani, non ieri». E 
ancora: «In un periodo rivoluzionario bisogna essere rivoluzionari»57.
Dopo aver dato la definizione di rivoluzione, Woods specifica i tre 

tradition of constant change and adaptation of the built world to the aspirations of men 
(individuals living in the society). Our work breaks with tradition in that it eliminates all al-
legorical content and recognized the impermanent gnalitiy [?] of the contemporary urban 
scene. Architecture in the future will react directly to the forms of society which are evolved. It 
[Architecture] can play the role indicated above: help man to appropriate his own space and 
time. This again is a function of the society. In a capitalist, free enterprise, expansionist [?] so-
ciety the forms of architecture tend to become over-loaded with fake significations, allegories 
and styles which are functional […]». In: Woods/Avery - A 08,6.20B. 

56. De Carlo/Iuav - ATTI /009 – 010, cartellina 009. Documenti inediti. Corrispondenza 
privata tra Woods e De Carlo, conservata presso il Fondo De Carlo all'Archivio Progetti 
dello IUAV. 

57. «We feel that today is a revolutionary period in architecture, as it is in physics, mathema-
tics, philosophy and generally in the social sciences. But we feel that the revolution is today, 
not tomorrow and especially not yesterday. What this sense of urgency? […] It is clear that 
it is only since the war, or within the past twenty years, that there has been a real change in 
the economic and ethic millieu in which we live. In this time the Western World (here taken 
to mean the great capitalist continents, Europe, North America, Australia) has undergone a 
fundamental transformation. This is the definition of the revolution. […] In a revolutionary 
period architects must be revolutionaries».Testo scritto a macchina dal titolo Revolution in 
Architecture?, non datato, ma firmato. In: Het Nieuwe Instituut/ TTEN - TTEN0006 48-59.
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campi che sono stati interessati da questa rivoluzione: l’economia, 
l’etica e la mobilità. 
Il Team X è un altro capitolo all’interno del tema dell’impegno. 
Come risulta chiaro dalla citata introduzione del testo TEAM X 
Primer del 1968, i partecipanti al gruppo si impegnano in prima 
persona a intraprendere questa avventura di dialogo, condivisione e 
scambio che spesso ha portato a contraddizioni, accese discussioni e 
ha avuto un importante apporto critico. 
All’interno del contesto in cui il Team X opera, Jerzy Soltan nel 1973 
ricorda come Woods fosse dichiaratamente orientato socialmente: 
«Era dolorosamente consapevole delle ingiustizie sociali del mondo 
ed era pronto a combattere». Ma, amando l’architettura, decise di 
combattere questa lotta con i gli strumenti che meglio sapeva ado-
perare, quelli dell’architettura58.
Val Woods, collaboratrice dello studio Candilis-Josic-Woods dai 
primi anni Sessanta, e compagna di Shadrach Woods dal 1968, a 
proposito dell’impegno del Team X ricorda come sia stata importan-
te quell’esperienza, innanzitutto perché è esistita: i partecipanti fin 
dall’inizio si sono impegnati in questa avventura, e hanno continuato 
a portarla avanti con forza e determinazione59.

58. «Woods was an eminently socially oriented architect: he was painfully aware of the social 
injustices of the world, he was also willing to fight. However – loving architecture – he fought 
using his own weapon, the arm he knew how to use, namely, architecture. It is characteri-
stic that in the late sixties when socially oriented activists of many disciplines were inclined 
to abandon their own respective fields and were submerged completely in the socio-political 
debates and fights, Shad – who was often more perturbed than many of them – would still 
stick to his own guns: he would stick to architecture!»Testo del 1973 scritto e firmato da Jerzy 
Soltan. In: Het Nieuwe Instituut/ TTEN - TTEN0004 - folder 28.

59. «I think that what was important was that it existed. And so, not many architects let 
themselves be put into that situation. I think that was their courage. […] They did not neces-
sarily had a perfect communication, but they had decided to form this group, and when the 
decision was made, they then committed themselves to keep trying to express themselves. 
And I think we don't have that any more». Intervista dell'autore a Val Woods, New Haven, 
Connecticut, Novembre 2011.

Shadrach Woods e Le Corbusier, Roquebrune, Francia, fine anni ’50. Per gentile 
concessione, Shadrach Woods Collection, Avery Drawing and Archives, Columbia 
University, New York City (Feld 09-9.27).
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Stem, Web e la concezione spazio-temporale
La riflessione teorica di Candilis-Josic-Woods non è fine a se stes-
sa, ma è uno strumento, come si è già detto, per realizzare l’utopia 
del presente, perseguita da questo gruppo come dai compagni del 
Team X. Il contesto culturale in cui Candilis-Josic-Woods operano 

è quello del secondo dopoguerra, prevalentemente in 
territorio europeo. Sebbene sia complesso distinguere 
tra l’opera di Candilis, di Josic o di Woods negli anni di 
operato comune tra il 1955 e il 1968, anche perché alcu-
ni significativi articoli di riflessione teorica sul progetto 

sono stati scritti e firmati a sei mani1, alcuni fondamentali contribu-
ti teoretici sono indubbiamente provenienti dalla mente di Woods. 
Quindi, partendo inevitabilmente da un ambito che è quello dello 
studio associato, la riflessione che si propone qui sarà focalizzata suc-
cessivamente sulla figura di Shadrach Woods.
Il seguente capitolo intende considerare anche la cornice culturale 
all’interno della quale Woods riflette, scrive ed opera, è quella del-
lo strutturalismo2. Roland Barthes definisce così lo strutturalismo: 
«Che cos’è lo strutturalismo? Non una scuola, non un movimento 
(almeno non ancora), perché molti degli autori generalmente eti-
chettati con questa parola non sono consapevoli di essere unificati 
dalla solidità di una dottrina o da un impegno. Struttura è già una 
parola antica (di provenienza anatomica e grammaticale), oggi usata 
diffusamente...»3. Sviluppatosi negli anni Venti del Novecento nel 

1. Si vedano gli articoli: CANDILIS George, JOSIC Alexander, WOODS Shadrach, Repenser le 
problème, in “L’Architecture d’Aujourd’hui”, n. 87, 1960, pp. 8-12; CANDILIS George, JOSIC 
Alexander, WOODS Shadrach, Recherches pour une structure de l’habitat, in “L’Architecture 
d’aujourd’hui”, n. 91-92, Septembre-Octobre-Novembre 1960, pp. 124-127; CANDILIS Ge-
orges, JOSIC Alexis, WOODS Shadrach, A la recherche d’une structure urbaine, in “L’Archi-
tecture d’Aujourd’hui”, n. 101, Aprile-Maggio 1962, pp. 50-55.

2. «Strutturalismo: orientamento metodologico, affermatosi dapprima in linguistica, alla 
fine degli anni Venti, e poi estesosi via via a tutte le altre scienze umane, secondo cui gli ele-
menti di un sistema culturale (lingua, poetica, mitologia, ecc.) non sono definiti in sé stessi 
prima della loro entrata in un sistema; essi hanno invece un valore che è determinato re-
lazionalmente, per opposizione agli altri termini dello stesso sistema». Da: Enciclopedia 
Treccani. Sul valore relazionale delle cose è interessante riportare le parole di Jaap Bakema 
(da The Hearth of the City, pronunciato al CIAM del 1951 a Hoddenson): «There are momen-
ts in our life in which the isolation of man from things becomes destroyed: in that moment we 
discover the wonder of relationship between man and things... For us in CIAM the relations 
between things and within things are of greater importance than the things themselves».

3. BARTHES Roland, The Structural Activity, in Critical Essays, Evanson, IL, Northwestern 
University Press, 1979. Inoltre Adrian Forty riporta la posizione di Barthes sull’attività 
strutturale: «L’attività strutturale, dice Barthes, è una “fabbricazione veritiera di un mon-
do che assomiglia a quello originario, non al fine di copiarlo, ma di renderlo intellegibile”». 

I FONDAMENTI 
TEORICI

campo della linguistica grazie all’opera di Ferdinand de Saussure, 
allargando il proprio ambito ad altre discipline, dagli anni Sessan-
ta interessa anche l’architettura e l’urbanistica. I caratteri principali 
dello strutturalismo in architettura sono così identificati: una somma 
di elementi identici; una struttura modulare; una cornice strutturale, 
dal ciclo di vita più longevo, in cui strutture più piccole sono inserite; 
un progetto che funziona a livello di edificio, ma anche a livello di 
città4.
Con Candilis e Josic prima, con Cumming, Weintraub successiva-
mente, Woods si occupa di urbanism, che secondo il nostro autore, 
«non è niente di più dell’organizzazione di un milieu fisico che me-
glio accolga le attività umane»5.
In una visione strutturalistica, la ricerca di un sistema, di una regola 
che definisca il progetto è il filo rosso che attraversa tutta l’opera di 
Woods. L’organizzazione, ad ogni sua scala, è una sorta di ossessione. 
Il pensiero organizzativo è corale, si parte dal tutto per arrivare al 
particolare e viceversa, mai ragionando per addizione di parti pen-
sate singolarmente, ma solo parti all’interno di un tutto. «Il processo 
dell’architettura inizia con un modo di pensare l’organizzazione in 
un luogo dato, dopo stabilisce un sistema di relazioni e, infine, acqui-
sisce un’espressione plastica»6.
Il nostro autore, non solo si occupa della codificazione di un sistema, 

Da: FORTY Adrian, Parole e edifici. Un vocabolario per l’architettura moderna, Pendragon, 
Bologna 2004.

4. VALENA Tomáš, Structuralism in the Humanities and in Architecture, in: VALENA Tomáš 
with AVERMAETE Tom, VRACHLIOTIS Georg (edited by), Structuralism Reloaded. Rule-
based Design in Architecture and Urbanism, Axel Menges, Stuttgart-London, 2011, pp. 9-11. 
Inoltre si riporta una definizione di struttura tratta da FORTY Adrian, Parole e edifici, op. 
cit.:«Il termine struttura in relazione all’architettura, ha avuto tre diversi utilizzi: 1) qua-
lunque edificio, nella sua interezza. […] 2) il sistema di sostegno di un edificio, distinto 
dagli altri suoi elementi, come la decorazione, il rivestimento e i servizi. […] 3) uno sche-
ma attraverso cui un progetto, un edificio, un gruppo di edifici o un’intera città o regione 
diventa intellegibile».

5. Lettera inedita di Shadrach Woods a Joachim Pfeufer, datata Mediterranean 17-01-1968, 
scritta da Woods mentre era in viaggio in Italia con la moglie Chris. In: Woods/Avery - 
FELD 03,3.37. Testo in lingua originale: «Urbanism is nothing more than the organization of 
a milieu physique for the best accommodation of human activities (and tranquillities). This 
suggests much more than simply a circulating system, since circulation is only an occasioned, 
transitory, and subordinate activity. Could organization (need for) be illustrated by represent-
ing an unorganized state? An earthquake is dynamic disorganization of the earth’s crust. Can 
organization also be dynamic? Any human society is a cage of dynamic organization in winch 
the elements change constantly. Idea of organic equilibrium. When it is lost chaos results. But 
if the thing doesn’t change then it stops and dies. e.g. If the old men don’t disappear and no 
men members appear, the tribe collapses».

6. WOODS Shadrach, Web, in “Le Carré Bleu”, n. 3, 1962. (Traduzione in italiano dell’autore).
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ma studia anche le condizioni ad esso necessarie:
«Although we do not know where the search for system in planning will 
lead, we can already recognize some of the conditions to which these sy-
stems will conform. Among these are principally:
1. the systems will be such that man can, within them, contribute to the 
creation of his own environment, and in so doing, ameliorate the total 
environment. This condition holds at all scales, from Man in general to 
each particular man. It is the reason for the systems. 
2. the systems will have more than the usual three dimensions. They will 
include a time dimension.
3. the systems will be sufficiently flexible to permit growth and change 
within themselves throughout the course of their lives.
4. the systems will remain open in both directions, i.e. in respect to smaller 
systems within them as well as in respect to greater systems around them.
5. the system will present, in their beginning, an even overall intensity of 
activity in order not to compromise the future.
6. the extent and character of the systems will be apparent, or at least 
ascertainable, from the perception of parts of the systems»7.
E ancora Woods cerca di dare una definizione di sistema: «I sistemi 
aperti sono progetti flessibili, mutevoli, crescenti e attuabili per fasi». 
Le ragioni che hanno motivato la ricerca di Woods verso sistemi 
aperti sono «diverse e concomitanti; ci sono ragioni di tipo sociolo-
gico che derivano dalla constatazione che la variabilità dei compor-
tamenti individuali e sociali che sta diventando sempre più rapida»8.
Uno dei progenitori di questo modo di intendere il progetto è molto 
probabilmente il Piano per Algeri del 1931-42 del suo maestro Le 
Corbusier, in cui in una struttura principale vengono inserite piccole 
cellule che possono essere intercambiabili, senza la perdita di senso 
dell’opera. Questa megastruttura sarà probabilmente anche fonte di 
ispirazione per un progetto di Woods in terra statunitense, anch’esso 
rimasto sulla carta: la Lower Manhattan Expressway (LOMEX) del 
1969, un’infrastruttura abitata che avrebbe dovuto collegare, taglian-
do trasversalmente la parte meridionale di Manhattan, l’Holland 
Tunnel a Ovest al ponte di Williamsburg a Est, risolvendo così il 
problema del traffico cittadino in quell’area, ma andando a operare 

7. Da Urban Environment – the search for system, scritto di Shadrach Woods, firmato e da-
tato: Parigi, gennaio 1963. In: Woods/Avery - A 8,6.

8. DE CARLO Giancarlo, L’architettura della partecipazione. In: RICHARDS J.M., BLAKE Ri-
chards, DE CARLO Giancarlo, L’architettura degli anni settanta, Il Saggiatore, Milano, 1973.

una definitiva cesura in una zona particolarmente vitale della città. 
Al tempo stesso questa forma mentis di Woods, che vede nell’orga-
nizzazione il culmine del processo progettuale, e il suo approdo ul-
timo nel web, è anche il risultato di un’educazione giovanile vissuta 
non lontana da Manhattan, di cui egli ammirerà sempre la grande 
efficienza organizzativa dei piani urbanistici.
Woods, in polemica con la società reale, è alla ricerca di una defini-
zione di uno spazio-modello.
Le due parole chiave, i due principi teorici sui quali si basano i pro-
getti, i due strumenti che definiscono l’organizzazione del progetto, 
sono stem e web, ai quali corrispondono due articoli, rispettivamente 

del 1960 e del 1962 sulle riviste “Architectural Design” e “Le Carré 
Bleu”. La rivista francese è intimamente connessa all’attività pro-
fessionale ed intellettuale di Candilis-Josic-Woods. Infatti, dal 1962 
André Schimmerling, giovane architetto finlandese tra i fondatori 
di “Le Carré Bleu”, lavora a Parigi nello studio di Rue Dauphine, 
dove si realizza anche l’impaginazione. Fondato in Finlandia nel 1957 
da Arne Jacobsen, Eero Eerikäinen, Reima Pietilä e André Schim-
merling, questo giornale internazionale che si occupa di architettura 
sarà un significativo luogo di dibattito di nuovi contenuti negli anni 
Sessanta9.

9. Negli anni Sessanta questa rivista era la “voce” di Candilis-Josic-Woods, come “Archi-
tectural Design” lo era per Alison e Peter Smithson. È stata un importantissimo veicolo di 
trasmissione degli scritti e dei progetti della partnership francese. Non solo qui sono stati 
pubblicati gli articoli stem e web di Shadrach Woods, ma i progetti per Toulouse, Caen, 
Fort Lamy, Francoforte, Berlino e molti altri. “Le Carré Bleu” esiste ancora oggi e le sue 
redazioni si trovano a Parigi e a Napoli. Le figure di riferimento della scena italiana sono 

Candilis-Josic-Woods, 
Stem. Per gentile 
concessione, Shadrach 
Woods Collection, 
Avery Drawing and 
Archives, Columbia 
University, New York 
City.
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due seguenti:
Web, articolo di 
Shadrach Woods 
pubblicato su Le Carré 
Bleu nel 1962. Per 
gentile concessione, 
Shadrach Woods 
Collection, Avery 
Drawing and Archives, 
Columbia University, 
New York City.
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Nella volontà di superare una visione statica della città proposta dal 
Movimento Moderno, e i principi compositivi che l’hanno regolata, 
viene offerta da Woods la possibilità di una svolta attraverso una 
visione dinamica dell’organizzazione che superi l’antica disciplina 
della composizione architettonica ed urbana. In una raccolta molto 
significativa di progetti, che sono quelli che erano stati presentati al 
congresso Ciam/Team X di Otterlo del 1959, Woods pubblica su 
“Architectural Design” una densa disquisizione teorica in cui codifica 
il termine stem, come un sistema di strutturazione del progetto, che 
permette di mettere le parti in relazione tra di loro e al tempo stesso 
come un generatore di habitat10.
Sebbene l’articolo pubblicato da Woods su “Architectural Design” 
possa essere considerato il manifesto della sua teoria basata sullo 
stem, esiste un altro articolo, intitolato Urbanism che Candilis, Josic e 
Woods pubblicano nel 1961 su “Le Carré Bleu”. Questo tema viene 
presentato attraverso una riflessione teorica di contestualizzazione, 
ma soprattutto attraverso progetti che cercano di concretizzare que-
sto pensiero. A differenza del testo del 1960, qui vengono introdotti i 
progetti per il concorso per l’ampliamento della città di Caen-Herou-
ville, di Toulouse Le-Mirail e di Amburgo, tutti del 1961 ai quali lo 
studio stava lavorando. La questione di fondo è come (e perché) pro-
gettare per accomodare le funzioni necessarie all’interno della società 
di massa, società in continuo cambiamento e come provvedere ad un 
ambiente costruito che soddisfi il fruitore. «The Stem idea is an attempt, 
not to reject new forms and return to old ones, but to choose among possible 
forms that one which best adapts to modern exigencies. The necessity for such 
a choice resides in the pitiful inadequacy of any modern alternative. There is 
no modern, i.e. different and new, form of urban association. There are only 
schematics for dissociation and disperal. The challenge of finding an urban 
form suitable and adequate for the twentieth-century man has not been met 
but eluded by discarding any comprehensible form of association. This is why 
it was felt necessary to re-examine the choices available in the second half of 
our century, and the stem proposal for urban extension was made»11.

Luciana De Rosa e Massimo Pica Ciamarra. La rivista continua a mantenere una qualità 
alta per i contenuti proposti e per gli autori coinvolti e ad essere un importante punto di 
riferimento per il dibattito internazionale sull’architettura e l’urbanistica. La rivista nasce 
bilingue (francese ed inglese), a cui si aggiunge una terza lingua: l’italiano.

10. «Stem is […] the generator of habitat. It provides the environment in which the cells may 
function». WOODS Shadrach, Stem, in “Architectural Design”, n. 3, 1960.

11. WOODS Shadrach, The man in the street, op.cit.

La prima preoccupazione di Woods non è quindi la ricaduta forma-
le del suo progetto, ma l’organizzazione. La forma è solo una con-
seguenza del processo di organizzazione. Conoscitore degli scritti 
dell’architetto-matematico Christopher Alexander12, e della sua 
grammatica formata da patterns, afferma che lo stem fornisce un me-
todo per dare ordine alla crescita e per organizzarla in una forma 
dinamica, adattabile al cambiamento, e soprattutto comprensibile 
dai cittadini13.
Un documento che illustra la teoria dello stem è lo ‘stem collage’, as-
semblato da Waltraude Schleicher su indicazione dello stesso Sha-
drach Woods, e poi esposto alla Triennale di Milano del 1968 alla 
mostra sul “Grande Numero” e più volte pubblicato. Gli elemen-
ti che compongono il collage sono innanzitutto ritagli di fotografie 
raffiguranti persone, e paesaggi urbanizzati, in cui si mostra come 
gli agglomerati urbani siano nati sempre lungo una via di comuni-
cazione. Assai manifesta inoltre è la consapevolezza della presenza 
dell’automobile e della necessità di un suo percorso esclusivo, distac-
cato da quello del pedone. Una conseguenza è la linearità dello stem. 
Una linea non ha dimensione e può cambiare direzione14.
La pratica dello stem sottende la ricerca di tracce presenti sul ter-
ritorio, elementi di lettura del contesto in cui il progetto deve an-
dare ad inserirsi. I progetti presentati in questo articolo riguardano 
grandi ampliamenti urbani (Toulouse Le-Mirail era ad esempio un 
progetto per 100.000 nuovi abitanti, su una popolazione totale della 
città che all’inizio degli anni Sessanta contava 300.000 abitanti) ed 
erano pensati in zone che andavano ben oltre la corona periferica 
della città. Il rapporto con il contesto, sempre piuttosto problematico 

12. Sulla grammatica dei patterns: ALEXANDER Christopher, ISHIKAWA Sara, SILVESTEIN 
Murray, A pattern language. Towns, Buildings, Construction, Oxford University Press, New 
York, 1977; ALEXANDER Christopher, Houses generated by patterns, Center for environmen-
tal structures, Berkeley, 1969.

13. «Order must be comprehensible, pattern of growth must include a pattern comprehensi-
ble to the citizens. Stem provides a method of ordering growth, of organizing it in a non-for-
mal, or informal, dynamic way, adaptable to change and completely comprehensible to the 
citizens». WOODS Shadrach, The man in the street, op.cit., p. 173.

14. «Montage of Stem idea which reveals the preoccupation with people and their daily activ-
ities that lies behind this attempt to rationalize the urban design process by reintroducing as: 
1) the comprehensible ordering of urban space for commercial and individual activities, and 2) 
the acceptance of change in both function and form of these activities over long the short cy-
cle of time, as the generators of plans for large-scale developments... Thus the Stem is linear: 
a line has no dimension and can change direction at will... This is essentially a pedestrian way 
of circulation. Motor and pedestrian are irreconcilable, hence they are segregated». WOODS 
Shadrach, The man in the street, op.cit.
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per i progetti di Candilis-Josic-Woods, era in questi casi interpretato 
leggendo le tracce presenti sul territorio (presenza di storiche arterie 
di comunicazione, corsi d’acqua, caratteri topografici, etc.). Esisto-
no progetti in cui Candilis-Josic-Woods sono chiamati a lavorare 
all’interno della città costruita, della città storica. Si possono citare 
due esempi molto differenti tra loro: il caso del centro storico di 
Francoforte (1963) e quello del quartiere di Bonne Nouvelle a Parigi 
(1967). Il primo caso è esemplificazione del web concept, il prototipo 
che regolerà l’organizzazione su cui si baserà il progetto per la Libera 
Università di Berlino. Inteso come una città in miniatura, come una 
riproposizione del labirintico centro storico medievale in chiave con-
temporanea in cui l’unica circolazione possibile era quella pedonale, 
questo progetto redatto da Candilis-Josic-Woods e Schiedhelm, ne-
gli assi e nei nodi che definiscono la sua maglia cerca una relazione 
con il contesto storico circostante, anche se in maniera troppo rigida, 
e ricerca la connessione con quei pieni ancora manifesti dopo i bom-
bardamenti della Seconda Guerra Mondiale che avevano distrutto il 
centro di Francoforte. Se una sorta di connessione con il tessuto sto-
rico esistente è ricercata in quest’ultimo progetto, diversa attitudine 
è dimostrata per il quartiere di Bonne Nouvelle a Parigi, progettato 
Candilis-Josic-Woods e Pfeufer15. 
A questo punto è necessaria una precisazione: Joachim Pfeufer, clas-
se 1935, architetto e disegnatore di grande talento, è stato uno sto-
rico collaboratore dello studio di Parigi in Rue Dauphine dall’inizio 
degli anni Sessanta, e ben oltre, poiché seguirà Woods anche a New 
York nel 1968. Sua è la mano riconoscibile in molti disegni di pro-
getti dello studio Candilis-Josic-Woods. Pfeufer incontra Candilis e 
Woods a Otterlo in occasione dell’ultimo CIAM, e da qui inizierà 
un grande, fruttuoso e a volte teso sodalizio. 
Tornando a Bonne Nouvelle a Parigi, che è una esemplificazione 
dello stem concept, si propone un diradamento del tessuto, disegnan-
do un isolato che non riconosce i bordi della città storica, ma propo-
ne una diversa occupazione del suolo, che nel risultato, anche se su 
scala diversa, ricorda Toulouse Le-Mirail. Anni dopo Woods insie-
me a Myles Weintraub cerca di superare i limiti di questo progetto 
e propone una soluzione per il quartiere manifatturiero di Soho a 
Manhattan (1969) che, pur adottando ancora lo stem concept e la sua 
successiva esemplificazione nella forma a Y, cerca di mantenere il 

15. Joachim Pfeufer (1935), architetto, urbanista e artista. Vive e lavora a Nantes.

Pagina a fianco:
Shadrach Woods 
e Joachim Pfeufer, 
Berlino, 1965. Per gentile 
concessione, Shadrach 
Woods Collection, 
Avery Drawing and 
Archives, Columbia 
University, New York 
City (Woods 02).
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filo dell’isolato storico, e, dopo un meticoloso rilievo delle fabbriche 
esistenti, preserva gli edifici in ghisa di questo quartiere (cast-iron 
buildings) dalla distruzione16.Quasi alla fine della sua carriera Woods 
dimostra una nuova sensibilità nei confronti della città storica e della 
sua tutela. 
Il tema della strada, e della mobilità, fonda la riflessione sia sullo stem 
che sul web.
Oltre ad essere nel titolo della sua pubblicazione più significativa, 
questo tema è una delle idée-fixe di Shadrach Woods. Da una propa-
ganda “contro la strada” di Le Corbusier, ad una nuova attenzione a 
favore di questa e della necessità di far emergere la sua vitalità e le sue 
componenti sociali promossa dagli Smithsons, Woods chiaramente 
si allinea alla via intrapresa dai colleghi inglesi, che già in tal senso si 
erano espressi nel 1952 con il progetto per Golden Lane a Londra. 

16. All’archivio Woods a New York City è conservato un meticoloso rilievo fotografico 
redatto dall’architetto italiano Giorgio Cavaglieri, a cui molto probabilmente Shadrach 
Woods si era rivolto quando era stato incaricato del progetto per Soho. In: Woods/Avery 
- 03(temp). Giorgio Cavalieri (1911-2007), architetto di origine veneziana che si laurea al 
Politecnico di Milano, giunge a New York City nel 1939. Dedica tutto il suo lavoro (progetti 
e scritti) prevalentemente alla tutela e al restauro di edifici della città di New York.

Shadrach Woods, 
Proposta per la 
riqualificazione del 
quartiere di SoHo, 
Manhattan, 1969. 
(Disegno di Roger 
Cumming). Per gentile 
concessione, Shadrach 
Woods Collection, 
Avery Drawing and 
Archives, Columbia 
University, New York 
City (Woods 02).

La strada, era scomparsa nei sogni di città del Movimento Moderno 
in favore di grandi vie per una comunicazione rapida ed efficiente, 
ma soprattutto motorizzata; l’intento di Woods e della generazione 
di architetti a cui appartiene, quindi, è quello di un suo riscatto e di 
una sua rivitalizzazione. Un altro autore che ha fornito un contributo 
importante alla riflessione sulla strada nella metà del secolo scorso è 
Bernard Rudofsky. In Streets for People (1969) raccoglie criticamente 
una serie di esempi, per ricordare che la strada deve ritornare ad 
essere una realtà a misura d’uomo (di pedone), un luogo di scam-
bio e di incontro. Inoltre, Rudofsky rimarca che i «trionfi dell’archi-
tettura occidentale» non sono celebrati dai singoli edifici, ma dalle 
strade e dalle piazze17. In comune con Woods, Rudofsky sostiene il 
man made environment, e la strada come luogo di azione (incontri, 
scambi, manifestazioni, etc.). Al tema della strada, in anni di crescita 
della società e di ricerca e sviluppo dell’industria automobilistica, è 
strettamente connesso il tema della velocità. Come progettare a scala 
di edificio, quartiere, città tenendo in considerazione fondamental-
mente due diverse velocità: quella del pedone e quella dell’automo-
bile? Quest’ultima entra prepotentemente nella realtà progettuale di 
Woods e dei suoi contemporanei, senza mai essere accettata, anzi, 
venendo sempre aspramente criticata. Iniziano così molti ragiona-
menti sulla divisione dei traffici, sulla velocità, sulla raggiungibilità 
dei luoghi, sulla percezione degli spazi. «La mobilità ha molte facce», 
scrive Woods. «In termini di tempo significa comprendere la quarta 
dimensione»18. La velocità è il risultato del rapporto tra spazio e tem-
po: così come lo spazio è componente sostanziale del progetto, così 

17. RUDOFSKY Bernard, Streets for People, a primer for Americans, Van Nostrand Reinhold 
Company, New York, 1969. L’autore, in polemica con la trasformazione della strada nella 
realtà urbana contemporanea americana, si rivolge al lettore per ricordare i fondamenti 
della strada e i risultati a cui dovrebbe mirare. Della strada americana Rudofsky critica 
soprattutto l’uniformità, alla quale contrappone l’eterogeneità, la stratificazione e l’uso 
che ne fanno le persone, per esempio, della strada italiana.

18. «For mobility also has its several faces: in terms of five hundred or one thousand kilome-
ters per hour. In terms of time it means the appreciation of the fourth dimension, i.e., change 
on a time cycle that can be appreciated by one man (ten to twenty years). In terms of industry 
it means rapid mass distribution (consonant with mass-production). In terms of people it 
means the unquestioning rootlessness of the non-agricultural population». Scritto inedito 
di Shadrach Woods, firmato ed allegato ad una lettera a Joachim Pfeufer e Val Woods (la 
lettera è datata Sat, 27/1, senza anno, ma è menzionato un incontro con Hans Hollein a 
New York prima della Triennale di Milano, quindi si potrebbe affermare che l’anno sia il 
1968. Inoltre, in alto a destra in ogni foglio c’è una nota scritta da Val Woods che indica che 
la lettera è stata ricevuta il 30/1/1968). Lo scritto è intitolato More about the story of O (as 
in organization). In: Woods/Avery - A 06,2.
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lo è anche il tempo. Contro una concezione statica della città con-
temporanea realizzata attraverso principi di composizione, Woods 
si interroga sulle possibilità e necessità di un’organizzazione dina-
mica. La quarta dimensione affascina e tormenta Shadrach Woods, 
sia dal punto di vista della progettazione degli spazi (per esempio, la 
maglia di organizzazione dell’Università di Dublino è di one minute 
walking, cioè l’utente impiegherà solo un minuto per andare da un 
nodo all’altro della maglia), sia per quanto riguarda un discorso più 
ampio sul cambiamento e sull’adattabilità possibili dei suoi sistemi 
nel tempo. Questo tipo di riflessione sul tempo non è nuova, il nostro 
autore era a conoscenza, ed ammiratore, per esempio, delle teorie di 
Buckminster Fuller sulla quarta dimensione19.
Come sottolineato dalle parole degli articoli stem e successivamente 
web, l’organizzazione deve essere dinamica, per poter provvedere ad 
un ambiente per una società in continua crescita ed evoluzione. Inol-
tre, organizzazione significa azione, intesa come l’atto di portare un 
ordine, che però non è mai raggiungibile in toto, proprio perché il 
cambiamento è continuo20.
Discostandosi dall’interpretazione di Avermaete21, che riconosce il 
passaggio da stem a cluster nelle opere di Candilis-Josic-Woods, il 
documento riportato qui di seguito, attribuito a Shadrach Woods, 
propone una visione opposta: da cluster a stem. Se il cluster è un ter-

19. All’archivio Woods a New York City sono presenti documenti che attestano la cono-
scenza e l’ammirazione di Woods per l’opera di Fuller. Inoltre negli ultimi anni della sua 
vita (primi anni Settanta) Woods aveva comprato un terreno negli East Hamptons per co-
struire una casa di vacanza per la famiglia. Qui propone un progetto (inedito, denominato 
QL Dome) costituito da due cupole geodetiche. Il progetto, bocciato con grande rabbia di 
Woods dalla commissione edilizia, rimarrà sulla carta. Inoltre, secondo diverse testimo-
nianze, i due autori si conoscevano. 

20. «If organizations are dynamic, as they must be in order to persist, thrive and grow, how 
to conceive of them in the static terms of design? We create or influence organization for 
the present since urbanism is and can only be a present concern. […] Organization, then, 
contains a dynamic idea, or rather springs from a dynamic idea. Organization means action: 
the act or [sic] ordering which can never be accomplished since that which we would order is 
constantly changing. Organization is more of a intention in many ways than an act. […] Ur-
banism, which is the organization of our physical environment for the best accommodation 
of our activities, this need for dynamic organization is clearly demonstrated in all our cities, 
where activities are constantly changing, not only in their nature, but also in their relationship 
to each other, leads us to seek forms of organization, systems, which present the character of 
adaptability […]. We developed linear systems (Stem) as well as non-directional ones (Web). 
But whether they are uni-directional stems or bi-directional webs, their purpose is to organize 
a field (similarity to irrigation systems) for the practice of urbi-culture-the growing of cities». 
Da: More about the story of O (as in organization). In: Woods/Avery - A 06,2.

21. Capitolo quarto (Urbanism: reconceptualizing another modern tradition) di: AVER-
MAETE Tom, op. cit.
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per la mostra Il Grande 
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Joachim Pfeufer). Per 
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New York City (Feld 09-
9.08).
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mine introdotto da Alison e Peter Smithson, come una sorta di ag-
giornamento linguistico del vocabolario per una nuova architettura, 
lo stem è un passaggio successivo, è un arricchimento del cluster: è 
cluster e nozione di mobilità22. 
La naturale evoluzione dello stem si realizza, secondo Woods, nel web, 
che a differenza dello stem non è lineare, ma prevede una griglia come 
matrice per il sistema, ed «è una rete di stem». Indipendentemente dai 
due termini scelti «forse utili per gli urbanisti», «la cosa importante è 
che si traducano in parole urbane comprensibili e coerenti»23.

22. In nota si è scelto di riportare un intero scritto di Woods su questo tema: «Cluster was 
originally introduced as a thrownaway term by the Smithsons to replace other word (city, 
village, neighborhood) which were too loaded with significance from the past. Since its in-
troduction cluster has become for us, of TEAM X, a loaded term too. It expresses the organic 
growing ideal in planning and is accepted as a goal. In a Botanical analogy cluster is the bunch 
of grapes on the cluster of berries. It’s the berries. But cluster, as an ideal, cannot be achieved 
simply through geometric or plastic arrangement of additive elements. As in botany the stem 
is necessary to make a cluster. CIAM approached this problem when it considered “core” as an 
indispensable element in the urban complex. However the “core” is an indispensable element 
in the urban complex. However “core” as defined by CIAM is static, more of a place or space 
then a thing. This leads to architectural symbolism, valid perhaps up to the last war. In the 
society which has evolved since it is no longer possible to consider “core” in this sense. In fact 
the idea of “core” in our mobile civilization is completed by the idea of “stem” (which includes 
all that was in “core” but introduces the notion of flexibility and change). We may say that 
“stem” is core plus mobility. – “Stem”, then, differs from “core” in that it is mobile, not static; 
open, not close; active, not symbolic. It is the basic urban structure, consonant with the scales 
of speed today (100 km per hour and 1 km per hour) and our mobile reality: the 20 year time 
cycle. – The effect of “stem” on planning: Le Corbusier said that in planning one proceeds log-
ically, as in nature, from the cell (molecule) to the whole (crystal or mountain). In application 
the idea of “stem” is exactly the opposite. One proceeds to the “stem” to the cell. Planning is 
no longer a procession from cell to building to Plan Masse. In fact the idea of Plan Masse is no 
longer possible in the habitat of the mobile civilization. One must plan now only the “stem” 
(using, of course, the CIAM diagnostic formulae: climate, economy, technique, etc) and, from 
this stem, grow the cell which can grow from it. Planning proceeds from stem to cell and Stem 
incorporates mobility. What can be the built form for the core? Stem characteristics: 1 flexibili-
ty for growth + change 2 volume or space 3 mobility (echelle) 4 architecture? 4 is to say, should 
stem be classed as an architectural entity? In planning the concept is more clear because the 
architectural problem is most posed. We can easily indicate stem on a plan of zoning. It is 
harder to give it form. For, by definition stem should remain formless, indeterminate. We can 
link this to the study of habitat evolutif: determined and flexible elements. The servants (Louis 
Kahn) of habitat are the determined elements, the served are flexible, in the cell. Specifically 
what I am looking for is the architectural expression of organic stem. It is important to note 
that in our mobile time, it is unlikely that the planner will see the cells grow on the stem; it is 
rather that, no sooner the stem designed then a builder (in France or England the State, in 
The States a capitalist) will arrive and force prefabricated cells on to it. However I feel that the 
stem can resist, that unsuitable cells will soon die, or change, and the incorporated flexibility 
of the stem will enable it to function in spite of high pressure, super-rapid building of unsuit-
able cells. In any case these cells will be built, the stem therefore as a … What form can the 
stem take?». Scritto su fogli trasparenti, scritto a mano con pennarello sottile, senza data 
e senza firma, attribuito a Woods. In: Woods/Avery - A 08,6. Documento inedito.

23. «A web is a network of stems, a stem is ultimately part of web and may serve many 
smaller webs. The terminology is insignificant, however useful it may be to urbanists. The 

Da Mileto a Manhattan, dalla città antica a quella contemporanea, 
la griglia ha dimostrato di essere, oltre ad uno strumento per pensa-
re – «La grille est un outil à penser» sosteneva Le Corbusier – anche 
un valido ed efficace sistema operativo di pianificazione. Il ragio-
namento di Woods sul tema della griglia vede i suoi esordi con la 
presentazione del gruppo GAMMA Group (Groupe d’Architectes 
Modernes Marocains) al congresso di Aix-en-Provence nel 1953. 
Sia Woods e Candilis, che gli Smithsons, John Voelcker, e gli altri 
membri della futura famiglia del Team X, in occasione di quell’in-
contro dimostrano di aver compreso i limiti delle categorie introdot-
te da Le Corbusier nella sua griglia per i CIAM, e della necessità di 
integrazione con altre funzioni, e soprattutto con nuove discipline. 
La griglia è per Woods indefinita per natura, ed è una possibilità che 
esiste24. Su questo punto l’autore insiste definendo la griglia, che è 
un sistema, come una struttura intellettuale. “An intellectual grid for 
people” è anche parte del testo scritto da Woods nel 1973 in risposta 
ai compagni del Team X. È uno strumento intellettuale, quasi come 
un filtro, presente nella mente di chi progetta. 

I really feel I must decline
To clutter the streets with overdesign
A door that is more than a door is a bore (except in the Dutch).
An unroofed space with grass, trees,
Lightwell?, Courtyard?, wait and see!
The intellectual grid is all in your head.
But people (&pipes) need direct routes, instead
of so much indeterminate art,
in which building is clearly to be the last part.
Enough pretentious … & fraud & perversity.
A modest recommendation:
when next in Berlin, go and see the university. 

Shadrach Woods, 1973.

L’articolo Web è una sintetica e densa disquisizione teorica, che fun-
ziona similmente al testo sullo Stem presentato due anni prima. Le 

only important thing is that both these terms translate into comprehensible, human-scaled, 
coherent urban words». WOODS Shadrach, The man in the street, op. cit.

24. Da More about the story of O (as in organization). In: Woods/Avery - A 06,2.
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immagini presentate riguardano il centro commerciale di Tolosa, per 
il quartiere Le-Mirail, di cui Candilis-Josic-Woods avevano vinto 
nel 1961 il concorso per l’ampliamento della città, e l’altra è un raro 
schizzo dello stesso Woods che illustra il web25.
Woods non è il solo ad approdare a risultati di questo tipo. Spes-
so infatti, è difficile distinguere, e forse non è da farsi, l’operato di 

un singolo dal contesto cultu-
rale in cui lavora. A risultati 
strutturalisti gridiformi simili, 
ma mai radicali come quelli 
di Berlino, sono giunti an-
che contemporanei di Woods, 
come, per esempio, Aldo van 
Eych nel 1960 con l’orfanotro-
fio di Amsterdam, Kisho Ku-
rokawa con il progetto Agri-
cultural City del 1960, Cedric 
Price con il progetto del Fun 

Palace del 1961, Giancarlo De Carlo con l’Ospedale di Mirano del 
1967, o ancora Herman Hertzberger con l’edificio per uffici Central 
Beheer del 1968. Se secondo Frampton il progetto di Francofor-
te è uno dei «prototipi più interessanti sviluppato dal Team X»26, 
questo è anche il prototipo per la Libera Università di Berlino. In 
un’ottica strutturalista, Manfred Schiedhelm, autore di questo pro-
getto insieme a Shadrach Woods, così descrive l’unico esempio di 
web costruito: «Una parte essenziale del concetto è che l’edificio non 
è più considerato un monumento, ma uno strumento utile per poter 
sostenere diversi cambiamenti di programma. La potenzialità dello 
“strumento” dipende dall’inventiva degli studenti e del personale che 
modificano l’edifico a seconda del cambiamento dei loro bisogni»27.

25. Molto probabilmente è la proposta dello stesso Woods, di sua mano (attr.) per il con-
cept dell’università di Bochum (concorso del 1962), che però non verrà mai presentato uf-
ficialmente perché prevarrà la proposta (di Josic o Candilis) per un edificio ancora basato 
sullo stem. Da conversazione dell’autore con Val Woods, Connecticut, 2012.

26. FRAMPTON Kenneth, Storia dell’architettura moderna, op. cit.

27. SCHIEDHELM Manfred, Free University Berlin, in “Architectural Design”, n. 1, 1974. Testo 
in lingua originale: «An essential part of the concept is that the building is no longer regarded 
as a monument but as a useful instrument for carrying out a variety of ever changing pro-
grammes. The potential of the ‘instrument’ depends on the inventiveness of the students and 
staff who modified the building to suit their varying needs».

Poesia di Shadrach 
Woods per gli amici del 
Team X, 1973. Per gentile 
concessione, Shadrach 
Woods Collection, 
Avery Drawing and 
Archives, Columbia 
University, New York 
City (Feld 02-8.45).

What U Can Do, Architecture at Rice, 1970
L’attività editoriale di Candilis-Josic-Woods, e dello stesso Woods, 
sono molto intense dalla fine degli anni Cinquanta fino all’inizio 
degli anni Settanta. I loro articoli compaiono su numerose riviste 
internazionali di settore, come “L’Architecture d’Aujourd’hui”, “Le 
Carré Bleu”, “Progressive Architecture”, “Tecniques et Architectu-
re”, “Perspecta”, “Architectural Design”, “The Architectural Forum” e 
“Domus”. Esistono anche delle monografie sull’opera del “triumvi-
rato del grande numero”, in cui sono presenti i loro progetti accom-
pagnati da testi scritti dagli stessi architetti: Candilis-Josic-Woods: 
Building for People; Candilis-Josic-Woods: A Decade of Architecture and 
Urban Design del 1968; Toulouse Le-Mirail. Le naissance d’une ville 
nouvelle del 1975. Woods pubblicherà, sempre nel 1968, ma questa 
volta con Joachim Pfeufer, in occasione della XIV Triennale di Mi-
lano, Urbanism is Everybody’s Business. Sempre il nostro autore, in un 
periodo successivo a quello parigino dello studio associato, contri-
buirà alla serie “Architecture at Rice” pubblicando nel 1970 What U 
Can Do. La summa del pensiero woodsiano in materia di architettu-
ra città e società è raccolta nella complesso testo The Man in the Stre-
et, curato da Alexander Tzonis e pubblicato postumo nel 1975. Qui 
di seguito si porterà l’attenzione su due pubblicazioni, What U Can 
Do e The Man in the Street, nell’intento di indagare come il nostro 
autore costruisca la sua teoria urbana all’interno delle pubblicazioni, 
e come queste dipendano, e al tempo stesso, siano funzionali al pro-
getto. La collana intitolata Architecture at Rice consiste in una serie di 
studi e di investigazioni promossi da questa Scuola di Architettura 
di Houston, Texas, nella convinzione che la condivisione di pensieri 
e progetti giovi all’educazione dei giovani architetti. What U Can Do 
è il titolo del contributo pubblicato nel 1970 da Shadrach Woods, 
che alla Rice è visiting professor, dove la “U” sta sia per Urbanism, ma 
sottende anche un coinvolgimento del lettore. Per Woods il mezzo 
sono l’architettura e l’urbanistica, il fine è l’impegno sociale, e que-
sto è molto chiaro fin dal titolo, ma viene comunque ribadito più 
volte all’interno del libro: «U è anche urgenza, tutti sono interessati 
dall’urbanistica, che è interesse di tutti».Questa sintetica pubblica-
zione sugli intenti dell’architettura e dell’urbanistica viene redatta 
dall’autore dopo Urbanism is everybody’s business del 1968, il catalogo 
per l’intervento alla Triennale di Milano del 1968 che aveva come 
tema Il Grande Numero, e contemporaneamente egli lavora anche 
a The Man in the Street, che però verrà pubblicata solo postuma nel 
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1975. La prima pagina del piccolo libro per la Rice contiene una 
spiegazione necessaria per i suoi studenti, di una parola chiave usata 
molto spesso dall’autore: urbanism, citazione che qui di seguito viene 
riportata in lingua originale: «Urbanism is a French word, and althou-
gh my partially Anglo-Saxon heredity rebels at borrowing words from 
such Latinate sources, I have not yet found a good English or American 
equivalent.The English have a discipline called town-planning, which is 
something like urbanism; The Americans have city-planning which is not 
like it. In some places, ‘Urban Design’ is used to render the approximate 
meaning of the content of ‘urbanism’»28.
Il compito dell’urbanism e dell’architettura è innanzitutto l’organiz-
zazione: questo concetto è ribadito agli studenti sempre nella prima 
pagina, che insieme alla definizione di urbanism e al titolo ha già 
contestualizzato il suo operato, dichiarato il suo intento e coinvolto il 
lettore con urgenza. Woods però ricorda ai suoi studenti che prima di 
ogni ragionamento possibile in termini di progetto della città si deb-
ba considerare quei legami intangibili, imponderabili che sono le re-
lazioni tra gli uomini che nelle città vivono. Quindi, ancora una volta 
il nostro autore rivolge l’attenzione all’utente, al fruitore, all’“uomo 
della strada” prima di tutto. Come in Urbanism is everybody’s business 
si conferisce grande importanza al ruolo comunicativo della foto-
grafia, alla sua carica evocativa e al tempo stesso di denuncia sociale. 
Inoltre, molte immagini utilizzate nella pubblicazione per la Trien-
nale di Milano, come i collages realizzati dal gruppo Woods-Pfeufer, 
o ritagli di giornale, sono qui riproposte. 

The man in the street, Penguin, 1975
‘The man in the street’, è letteralmente l’uomo comune, l’uomo della 
strada, a cui Woods dedica la sua ultima e più corposa e completa 
pubblicazione. Edita da Alexander Tzonis29, apparsa tre anni dopo 
la sua morte, è, come dicevamo, la summa del suo pensiero. Qui ven-
gono raccolti molti tra i suoi progetti più interessanti (Frankfurt, 

28. «This is intended to be an elucidation of what I believe are the purposes of urbanism, and 
architecture, today. I shall be concerned not only with what I think is happening in cities of the 
West but also with what I think could and should be programmed in them for the immediate 
future. I shall be concerned with what I think urbanism is, which means defining its charac-
teristic scope and purpose: What U Can Do, in other words». Da WOODS Shadrach, What 
U Can Do, op. cit.

29. Alexander Tzonis (1937). Architetto e critico di fama internazionale, è legato da un 
rapporto di amicizia e di stima a Shadrach Woods, che molto probabilmente incontra alla 
facoltà di Architettura di Yale all’inizio degli anni Sessanta.

Karlsruhe, Bonne Nouvelle, Soho), 
e vengono ribadite alcune sue idées 
fixes. Ancora una volta una pubblica-
zione è una dichiarazione di fede nei 
confronti di “uno dei migliori risultati 
mai raggiunti dalla civiltà”: la città. E 
l’ambito di interesse è dichiaratamente 
il contemporaneo, nelle sue manife-
stazioni e nella sua complessità. Per il 
futuro Woods propone una città aper-
ta e cosmopolita, la cui organizzazione 
possa essere flessibile ed accogliere il 
cambiamento. La sua è una visione re-
alistica, mai utopica della città. Egli è 
perennemente alla ricerca di uno stru-
mento che possa provvedere all’orga-
nizzazione, e poi alla realizzazione, di 
un ambiente positivo e fecondo per la 
crescita e lo scambio per l’uomo comu-
ne che vive in città, prevenendo il caos. Nello stile asciutto e sintetico 
che caratterizza i suoi scritti emergono alcune frasi monito come: 
«L’urbanism è l’ordine del mondo costruito»; «L’urbanism è la scienza 
e l’arte di costruire per favorire le relazioni sociali»; «Le Corbusier 
disse ai suoi studenti di architettura, “Voi non siete artisti, voi siete 
organizzatori”». Nonostante la fiducia nell’urbanism sia apparente-
mente incontrastabile, l’autore è consapevole della limitatezza degli 
strumenti dell’architetto-urbanista che agisce in un contesto eco-
nomico e sociale con i suoi strumenti e può, comunque, avere un 
impatto limitato nella società, e aggiunge come in questo senso gli 
architetti urbanisti «dovrebbero essere chiamati rivoluzionari, o al-
meno agent-provocateurs, per la loro attività che sottolinea le urgenze 
delle ingiustizie delle disposizioni istituzionali che governano la vita 
delle masse urbane»30.
All’interno dei cinque capitoli (Urbanism and Urban Revolution; In-
ner City Renovation; Growth of Cities, The Planning of Regions around 

30. Testo in lingua originale: «We work within a given social, economic and political context 
and our designs are necessarily conditioned by those systems... In this sense urbanists might 
be called revolutionaries, or at least agent-provocateurs, for their actions and inactions give 
substance and urgency to the inequities of the institutional arrangements which govern the 
lives of the urban masses».

The Man in the Street, 
di Shadrach Woods. 
Copia dell’autore. 
Fotografia di Federica 
Doglio.
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and in between Cities; The Global City) Woods affronta i seguenti 
temi: priorità nel progetto della città, forze trainanti i cambiamen-
ti della città contemporanea, il grande numero, qualità e quantità, 
spazio pubblico e spazio privato, rapporto con la città storica, mo-
bilità, università, progettazione partecipata. Quest’ultimo, più pre-
cisamente definito da Woods come la progettazione che si avvale 
anche di un contributo che viene dal basso, è indagato soprattutto 
nei progetti in territorio statunitense, come, per esempio, Frederick 
Douglass Circle o Cooper Square a Manhattan. Woods è convin-
to della necessità di un coinvolgimento della popolazione e auspica 
una crescita della consapevolezza di sé e una determinazione delle 
comunità coinvolte nei processi di progettazione. Il rapporto con la 
storia non è sempre stato facile per Woods. Nel capitolo Inner City 
Renovation, citando il caso della demolizione delle Halles a Pari-
gi, così si esprime a proposito della difficile scelta che è chiamato a 
fare l’urbanista: che cosa conservare e perché, spiegando come «una 
gran parte del lavoro dell’urbanista debba proprio essere spesa nella 
conservazione dei valori urbani, e per questo si debba giudicare con 
grande attenzione cosa tenere e cosa no». Woods si interroga sul-
la necessità della conservazione degli edifici di Baltard del mercato 
centrale di Parigi, o su cosa renda il Louvre così sacro, nella speranza 
di poter preservare entrambi per far sì che siano testimoni ai cittadini 
del loro passato31. La conclusione dell’intervento registra il dissenso 
dell’autore nei confronti di chi ha operato questa scelta: smantellare 
les Halles. Se da questo intervento la linea di Woods sembra chiara, la 
sua proposta per un’area attigua (il progetto Bonne Nouvelle) che per 
nulla dialoga con la città storica getta il lettore nel dubbio. Vivendo 

31. Il caso a cui Shadrach Woods fa riferimento è quello delle Halles nel primo arrondisse-
ment di Parigi. È lo scenario nel 1971 di una corposa operazione di demolizione di un anti-
co mercato e di costruzione di un moderno centro commerciale. Luogo importante per 
l’identità della città di Parigi (Le Ventre de Paris di Emile Zola racconta questi spazi), fa 
nascere interessanti interrogativi sulle scelte che regolano la conservazione di brani della 
città storica. Testo in lingua originale: «... we would say that a great part of the urbanist’s 
effort should be spent in the conservation of essential urban values, and to this end he should 
judge carefully what should stay and what should go. There are always many priceless cultur-
al, historical and even monumental resources in the city which should be maintained at all 
costs. The dilemma, as always, is one of choice. Should the buildings by Baltard (the central 
market in Paris) be maintained and rehabilitated? And if not, what makes the Louvre (a me-
diocre collection of buildings) so sacred? Do we lose or gain more, in conserving the Louvre 
and demolishing the Halles than in doing opposite (or in demolishing both)? It is clear, to any 
urbanist, that history and historical markers (or monuments) in the form of building are an 
important part of that sentiment. We would hope to conserve both the Louvre and the Halles, 
because both may speak to the citizens of past performance».

a Parigi per molti anni Woods si è spesso interrogato sulle modalità 
di intervento dell’architetto-urbanista nella città storica, studiando 
un percorso che sia differente dagli interventi Hausmaniani, visti dal 
nostro autore come una militarizzazione del territorio che non dia-
loga con la storia. Le scale a cui l’urbanism può operare sono diverse, 
locale, in situ, regionale, fino ad arrivare alla sfera globale. Qui egli 
per la prima volta introduce il tema della città globale, dalla scala 
molto vasta. Questa realtà interessa sia la città che la campagna, che 
l’integrazione delle loro problematiche32. 
L’uso delle immagini in quest’ultima opera è molto simile a quello 
di What U Can Do, in cui accanto ad immagini nuove, ne compaiono 
altre già presenti nelle due precedenti pubblicazioni. Quale il centro 
per Woods? La città. Quale il centro della città? Gli uomini e le loro 
attività. «Le città non sono solo, o non sono solamente definite dal 
loro milieu fisico, e ancora meno dai loro piani. Esse riflettono la pre-
occupazione dei loro cittadini e il loro carattere è determinato non 
dalle loro geometrie, ma dalle attività che quelle geometrie servono. 
In un mondo in cambiamento, è normale e naturale che le città, le 
loro popolazioni e le loro attività conducano il cambiamento»33.
Mi piace concludere questa parte con queste parole: «La più grande 
risorsa sono le persone»34.

32. «The whole world is a city, and urbanism is not only the organizing of a local physical 
environment for the best accommodation of people’s activities and tranquillities; it is also the 
equitable and efficient allocation, use and replenishment of the world’s city health». WOODS 
Shadrach, The man in the street, op. cit.

33. WOODS Shadrach, The man in the street, op. cit.

34. Ibidem.
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La rappresentazione del progetto: diagrammi, architettura e fotografia
«Structure is cohesion: how things fit together, or rather, how they keep 
each other together» (Herman Hertzberger)1

Lo schema diventa edificio. Questo è un pensiero frequente quando 
si guardano i disegni di Candilis-Josic-Woods e succes-
sivamente le loro realizzazioni. L’esempio più celebre in 
questo senso è quello di Toulouse Le-Mirail, quartiere 

costruito come espansione di Tolosa all’inizio degli anni Sessanta, in 
cui il modello di concorso poco differisce dall’intervento realizzato. 
La sinteticità del tratto a cui corrisponde anche una sinteticità del 
contenuto sono caratteristiche proprie della rappresentazione e dei 
progetti del gruppo. Molto probabilmente questa sinteticità ha an-
che un altro significato. Può essere letta come una conseguenza del 
loro modo di intendere il progetto che fa della parsimonia uno dei 
suoi valori fondanti, oppure come un altro legame alla sintesi dello 
strutturalismo. A questo si ricollega, come già precedentemente det-
to, il tema dell’overdesign, caro a Woods. Egli infatti si scaglierà sem-
pre ferocemente contro il progetto troppo definito, troppo disegnato 
e troppo ricco, che non lascia spazio a possibili modifiche nel tempo. 
Questa forte convinzione accomuna Candilis-Josic-Woods nel pri-
mo periodo dello studio associato, mentre sarà propria dell’operato di 
Woods per tutta la sua vita professionale. Il nostro autore crede nella 
necessità di fornire una cornice spaziale minima. 
In Rue Dauphine tra gli associati disegnava prevalentemente Josic, 
che ha un tratto molto riconoscibile. Un’altra mano riconoscibile è 
quella di Joachim Pfeufer, che manterrà sempre un tratto deciso e 
nervoso, con un uso di colori forti che forse ricorda la produzio-
ne espressionista. È bene ricordare però che in questo studio sono 
transitati davvero molti architetti, e secondo la filosofia delle studio, 
nessuno firmava mai i disegni. 
Tornando alla sinteticità della rappresentazione, esistono però delle 
eccezioni, come per esempio i disegni di Alexis Josic, abilissimo di-
segnatore, come si è detto, mano inconfondibile nel gruppo. I suoi 
celebri disegni per Fort Lamy2 o per Bagnols-sur-Cèze3 si collocano 

1. HERTZBERGER Herman, Open Systems, in VALENA Tomáš with AVERMAETE Tom, VRA-
CHLIOTIS Georg (edited by), op. cit.

2. Disegni di Alexis Josic per Fort-Lamy pubblicati in “Le Carré Bleu” n. 1 del 1965.

3. Disegni pubblicati in: CANDILIS George, JOSIC Alexander, WOODS Shadrach, Une 
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sempre nella linea della schematicità, ma con una propensione alla 
cura del tratto e all’estetica del prodotto. Shadrach Woods invece, 
ad eccezione del periodo di apprendistato da Le Corbusier in cui si 
dilettava anche con murales4, non prendeva quasi mai una matita in 
mano. Era più abile con le parole. Col tempo i tratti dei suoi disegni 
sono diventati piuttosto grezzi ed imprecisi. 
In uno studio professionale come quello di Rue Dauphine degli anni 
Cinquanta e primi Sessanta il ritmo e la mole di lavoro, tra progetti 
in costruzione e concorsi, erano sicuramente molto incessanti e cor-
posi. La comunicazione del progetto avviene in una prima fase attra-
verso schemi e diagrammi. L’origine di questi diagrammi realizzati 
da architetti è piuttosto complessa, e non è compito di questo scritto 
richiamare la sua storia, ma risulta significativo ricordare le astratte 
raffigurazioni delle Città Giardino di Ebenezer Howard del 1899, o 
gli schemi di Kevin Lynch nel suo celebre testo The Image of the City5.
Un’altra caratteristica dei lavori di Candilis-Josic-Woods è il proget-
to per catalogo. 
Sin dai tempi di “Operation Million”, i tre iniziano a ragionare se-
guendo la logica dell’abaco, proponendo diverse tipologie componi-
bili e scomponibili a seconda della necessità. 
Anche i progetti di Caen o di Toulouse funzionano allo stesso modo. 
A seconda del montaggio di diverse tipologie collegate orizzontal-
mente tra loro (da cui nasce la forma a Y), nascono così diverse pos-
sibilità di aggregazione. 
Un altro aspetto molto significativo nella rappresentazione del pro-
getto in Candilis-Josic-Woods è la fotografia. In una stagione lon-
tana dalla finzione delle odierne rappresentazioni tridimensionali la 
fotografia è uno strumento fedele alla realtà, oggettivo e coerente con 
l’operato del gruppo. Sull’aggettivo “oggettivo” ci sarebbe molto da 
dire. C’è chi sostiene che la fotografia non sia mai oggettiva, perché 
mediata attraverso uno sguardo-filtro di chi vuole dire espressamen-
te qualcosa. Nel nostro caso la fotografia era spesso scarica di quelle 
componenti sociologiche di cui si faceva portatore invece, per esem-
pio, il lavoro di Nigel Henderson per gli Smithsons. Gli scatti delle 

décennie d’architecture et d’urbanisme, op. cit. 

4. Shadrach Woods dipinse all'Unité di Marsiglia ai tempi dell'apprendistato da Le Corbu-
sier tre murales (1949). Le fotografie di questi murales sono documenti straordinari che 
testimoniano la sua capacità nel disegno e l'influenza del suo maestro Le Corbusier. 

5. Vedasi “The Socio-Diagram” in MUTHESIUS Stefan, The Postwar University. Utopianist 
Campus and College, Yale University Press, New Haven-London, 2000, pp. 88-89
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opere costruite di Candilis-Josic-Woods sono scatti di architettura. 
È sicuramente un modo privilegiato di comunicazione del progetto, 
per un gruppo che ha avuto la fortuna di costruire davvero molto. 
All’epoca dello studio di Rue Dauphine a Parigi i nostri architetti 
collaborano spesso con la coppia di fotografi Vera Cardot e Pierre 
Joly6, ma Woods collabora anche con Marc Garanger7, e con l’arti-
sta-fotografa Vera Spoerri. Inoltre, all’archivio Woods sono presenti 
tracce di collaborazioni con altri fotografi afferenti alla sfera parigi-
na, come Roger-Viollet8 o con l’agenzia internazionale Magnum9. 
Già Le Corbusier credeva nelle grandi potenzialità dello strumento 
della fotografia e lo dimostra nelle numerosissime collaborazioni con 
Lucien Hervé10.
Anche all’interno del Team X la fotografia ricopre un ruolo impor-
tante ed è una pratica diffusa: oltre alle collaborazioni già elencate 
con Candilis-Josic-Woods, si ricordano Nigel Henderson con Ali-
son e Peter Smithson, Sandra Lousada11 fotografa professionista 
(moglie di Brian Richards, altra anima anglosassone del gruppo) che 
ritrae, per esempio, le architetture di Van Eyck, e Karen Axelrad12 è 

6. Vera Cardot (1920-2003) e Pierre Joly (1925-1992) sono stati fotografi di architettura. 
Il fondo Cardot-Joly è conservato dal 1997 al Centre Pompidou a Parigi. Woods probabil-
mente incontra la coppia di fotografi all'Unité d'Habitation a Marsiglia, dove Cardot e Joly 
hanno realizzato diversi scatti. 

7. Marc Garanger, fotografo e cineasta francese, nato nel 1935. La sua fotografia impegna-
ta, di denuncia sociale, si è spesso occupata del Nord Africa. Si ricorda in particolare la serie 
Femmes Algérinnes.
8. Roger-Viollet a 6 Rue de Seine, Parigi. Ancora oggi esiste l'insegna di questo storico ne-
gozio di fotografia, ma non c'è più il laboratorio. Esiste la collezione delle fotografie di 
Roger-Viollet (www.roger-viollet.fr/collections.aspx).

9. Fotografie dell'agenzia Magnum sono conservate all'Archivio Woods tra i documenti 
utilizzati per l'allestimento della Triennale di Milano del 1968.

10. Lucien Hervé (1910-2007). Fotografo francese di origine ungherese. Lavora regolar-
mente per Le Corbusier, ma anche per molti altri architetti quali Oscar Niemeyer, Richard 
Neutra, Alvar Aalto, Kenzo Tange o Marcel Breuer. Vedasi l'interessantissimo volume di 
recente pubblicazione sul lavoro di Lucien Hervé per le Corbusier: SBRIGLIO Jacques, Le 
Corbusier & Lucien Hervé. A dialogue between architect and photographer, Getty Publica-
tions, Los Angeles, 2011.

11. Sandra Lousada, fotografa professionista, moglie di Brian Richards, partecipa a diversi 
incontri del Team X. Le opere di Van Eyck da lei fotografate sono pubblicate su “Architectu-
ral Design”. La sua carriera inizia negli anni Sessanta. Non è specificatamente una fotogra-
fa di architettura. Il suo lavoro è stato esibito internazionalmente. Vive e lavora a Londra. 
Il suo sito è www.sandralousada.com.

12. Karen Axelrad Schiedhelm (1947) americana di nascita e tedesca di adozione, architet-
to di formazione, fotografa professionista, partner dello studio Schiedhelm & Partner dal 
1978 e moglie di Manfred Schiedhelm.

un’altra fotografa professionista. Mentre l’u-
nico esempio piuttosto noto di collaborazio-
ne tra architetti e fotografi è quello di Smi-
thsons-Henderson, è interessante scoprire 
come questi legami non fossero unici nel caso 
inglese, ma fossero diffusi e sentiti nel Team 
X, e soprattutto per Candilis-Josic-Woods, 
ove artisti e professionisti si alternavano pro-
ponendo visioni differenti. 

Prototipi
La carriera professionale di Shadrach Wo-
ods ricopre un arco temporale di venticinque 
anni, dall’apprendistato presso l’Atelier di Le 
Corbusier in Rue de Sèvres a Parigi iniziato 
nel 1948, fino alla sua morte nel 1973. In un 
percorso che nasce dal seme del Movimen-
to Moderno per poi deliberatamente cercare 
un distacco e un superamento, quello di Wo-
ods, caratterizzato da una ricerca teorica e da 
un’attività pratica molto dense, può essere let-
to attraverso alcuni termini chiave. Il primo 
potrebbe essere “prototipo”. 
Per casualità, o per consapevole scelta, dal 
1948 al 1973 la sua ricerca nel campo dell’architettura e dell’urba-
nism saranno costellati da pochi, interessantissimi e straordinari casi 
di quelli che possono essere definiti prototipi. Nuovi modi di pen-
sare, di progettare, che hanno dato vita a progetti chiave nella storia 
dell’architettura del XX secolo.
La parola prototipo è un prestito linguistico dal mondo dell’industria, 
ed è legata al tema della riproducibilità meccanica. Il prototipo segna 
un orientamento predefinito e consolidato nel campo della ricerca, 
ed è la fase che precede l’industrializzazione. Nello slittamento di 
significato dal mondo tayloristico a quello della costruzione questa 
parola si arricchisce di un ulteriore significato, legato più alla sfera 
della sperimentazione nel linguaggio architettonico. Il prototipo in 
architettura è il primo tipo di un possibile futuro.
L’Unité d’Habitation di Marsiglia (1945-52), i progetti nordafricani 
per l’habitat realizzati dall’ATBAT (1951-1954), e la Libera Uni-
versità di Berlino (1963-1973) sono tre prototipi che segnano la 

Le Corbusier, Unité 
d’Habitation, Marsiglia. 
Fotografie di Federica 
Doglio, 2011.
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formazione, crescita, e approdo della sua breve carriera professionale. 
Appena entrato all’Atelier di 35, Rue de Sèvres lavora per poco 
tempo alla fabbrica Duval at Saint-Dié, e poi è subito mandato da 
Le Corbusier all’Unité (Unité d’habitation de grandeur conforme)13. I 
tre anni trascorsi quotidianamente all’interno di quello che è senza 

13. Dalla memoria di André Wogenschky ecco l'elenco dei collaboratori al progetto di Mar-
siglia: «I principali disegnatori che componevano questa équipe erano: Afonso Andreini, 
Roger Aujame, Edith Aujame, Badel, Barnes, Candilis, Carellas, Chatzidakis, Creveaux, 
Doshi, Fenyo, Gardien, Gonzales de Leon, Genton, Hanning, Hirvela, Hoeli, Kennedy, Kon-
dracky, Kujawski, Lemco, De Looze, Maisonnier, Masson, Mazet, Nicolas, Perriand, Preve-
ral, Provelengios, Rosemberg, Rottier, Sachimnidis, Salmona, Samper, Seralta, Soltan, Va-
culik, Wogenscky, Woods, Xenakis, Yosisaka, Zalewski». Da: WOGENSCKY, André, L'Unité 
d'Habitation di Marsiglia, in BROOKS H.Allen, op. cit.

Lettera di Shadrach 
Woods a Le Corbusier a 
proposito della visita di 
Pablo Picasso al cantiere 
dell’Unità d’Habitation 
a Marsiglia, 1949. Per 
gentile concessione, © 
Fondation Le Corbusier, 
Parigi (A3-5-25).

dubbio un prototipo per un nuovo modo di abitare, influenzano la 
sua futura carriera di architetto e urbanista interessato alle tematiche 
del Grande Numero e vedono attuarsi importanti lezioni a stretto 
contatto con il suo maestro.
Tra il 1948 e il 1949 Shadrach Woods scrive spesso a Le Corbusier da 
Boulevard Michelet a Marsiglia, cantiere dove era stato mandato ad 
affiancare Georges Candilis, e tra queste lettere si trova anche quella 
in cui si racconta della visita al cantiere da parte di Pablo Picasso14.
Inoltre, sempre a Marsiglia, Woods incontra Jean Prouvé15, ingegnere 

14. «Monsieur Le Corbusier, je vous envoie par Candilis les exemplaires les plus intéressants des 
photos prises sur le chantier lors de la visite de Picasso. Je profite de cette occasion pour vous 
envoyer aussi les photos des deux premier coupe-feu que j'ai peints [...]». Documento A3-5-
22, Fondation Le Corbusier, Parigi. Lettera datata Marsiglia, 1949. Lettera inedita. Esiste 
inoltre un documento, scritto da Shadrach Woods, che collega Le Corbusier e Picasso, che 
vengono accomunati dalla loro volontà di 'demolitori' dell'architettura e dell'arte che li ha 
preceduti: «L’évolution de l’architecture: Le Corbusier est-il un commencement (Ville Savoye, 
Ville à Garches) au joue-t-il le rôle de Picasso dans la peinture, dans l'ouvre de démolition 
froid, efficace et inexorable? Je pense qu'avec Le Corbusier l'architecture grand A, telle qu'elle 
existant avant le XX siècle, disparaît et que l'ouvre de le Corbusier en architecture consiste 
surtout dans cette magnifique savant et iconique démolition de l'architecture. Comme 
dans la peinture avec Picasso qui nous fait avec chaque toile la démolition de la futilité le la 
peinture d'hier ainsi Le Corbusier, en ressuscitant des formes anciennes ou récentes, démolie 
l'architecture. Et les architectes, comme les peintres, sont obligés de se poser la question “Et 
après?” Car dans le chemin de L.C. (et de Picasso) il n'j a que le passé grotesque». In: Het 
Nieuwe Instituut/TTEN - TTEN0006 - 54.

15. Jean Prouvé collaborerà con Candilis-Josic-Woods per lo studio di alcune soluzioni 
costruttive per facciate di edifici realizzati nell'ambito del concorso “Operation Million”, 
come Blanc Mesnil nel 1957/8. Di Prouvé l'idea per una facciata indipendente realizzata to-

Pablo Picasso al cantiere 
dell’Unité d’Habitation 
di Marsiglia, 1949. Da 
destra: George Candilis, 
Pablo Picasso, Shadrach 
Woods, Le Corbusier. 
Per gentile concessione, 
Shadrach Woods 
Collection, Avery 
Drawing and Archives, 
Columbia University, 
New York City (Feld 
9-9.27).
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francese con il quale nascerà un sincero rapporto di stima e di amici-
zia e una proficua collaborazione che culminerà nel 1963 con la rea-
lizzazione della facciata in corten della Libera Università di Berlino, 
altro prototipo. 
Il cantiere di Marsiglia, che avrebbe ospitato 1600 persone in un 
unico edificio, si concluderà nel 1952, suscitando l’entusiasmo 
personale del Ministro francese della Ricostruzione, M. Eugene 
Claudius-Petit16.
Dall’esperienza vissuta all’Unité Woods e Candilis (che insieme ad 
Alexis Josic nel 1955 a Parigi firmeranno un contratto per la costi-
tuzione della partnership Candilis-Josic-Woods)17, costruiranno un 
bagaglio compositivo e costruttivo del quale cercheranno di liberarsi, 
ma spesso con difficoltà. La predilezione per progetti su larga sca-
la, legati soprattutto al tema dell’abitare, le strade interne (che poi 
evolveranno nelle streets-in-the-air utilizzate da loro stessi a Tou-
louse-Le-Mirail nel 1961, o da Alison e Peter Smithson in Golden 
Lane a Londra nel 1952), o la tipologia del duplex adottata in molti 
progetti (come nello stesso edificio dove i tre associati vivono a Pa-
rigi in Rue Mathurin Regnier), o ancora la continua riflessione per 
un nuovo modo di abitare per il nuovo uomo nell’epoca del grande 
numero, sono alcuni segni indelebili lasciati dalla prima esperienza 
da architetto.

talmente in corten per la Libera Università di Berlino. Tra I concorsi invece si ricorda quello 
del 1962 per il progetto per una stazione sciistica nella valle di Belleville in Francia (gruppo 
di lavoro: Georges Candilis, Alexis Josic, Shadrach Woods, Charlotte Perriand, René Suzuki, 
Waltraude Schleicher, Joachim Pfeufer, Jean Prouvé).

16. PAWLEY Martin, Architecture versus Housing, Studio Vista, London, 1971, p. 73.

17. In: Woods/Avery - F 03,3.35.

ATBAT Afrique, 
Nid d’Abeilles, 
Casablanca, Marocco, 
1953. Disegno di 
Piergiorgio Tosoni.

La costruzione di «questa complessa megastruttura»18 ha richiesta 
l’ausilio di numerosi tecnici, come l’Atelier des Bâtisseur, diretti da 
André Wogenscky. Questo consolidato gruppo interdisciplinare 
dell’ATBAT, con il quale Woods lavora a Marsiglia appunto, regi-
stra dal 1951 un distaccamento, ATBAT Afrique (Candilis, Woods, 
Piot19, Bodiansky20), che inaugura un interessante periodo di spe-
rimentazione in Marocco, Algeria e Tunisia, in cui si occupa della 
realizzazione nel contesto nordafricano di un habitat collettivo in 
accordo con il clima, la cultura e il contesto locale, proponendo una 
soluzione all’emergenza delle bidonvilles. In queste colonie france-
si il gruppo propone prototipi per un futuro possibile per l’abitare 
all’epoca del grande numero in un contesto musulmano. Una testi-
monianza piuttosto ruvida e forte di questi luoghi, di come sono 
approdati al XXI secolo, è quella della fotografa Yto Barrada21. Il 
suo lavoro di documentazione di alcuni spazi urbani di Casablanca 
(nel 2013) ci aiuta a comprendere come la plasticità dell’architettura 
pensata da Candilis in Carrières Centrales, o in Sémiramis, sia oggi 
completamente scomparsa, resa impercettibile dal tamponamento di 
quelle logge, o dalla trasformazione di quell’architettura. Le ragioni 
che hanno mosso gli abitanti vanno ben oltre la ricerca di maggiore 
spazio abitabile, quanto invece vanno verso il recupero di spazi legati 
alla tradizione musulmana, in cui la casa è introspettiva, e di una 
negazione di un modello imposto in una visione di modernità forse 

18. FRAMPTON Kenneth, Le Corbusier, Thames and Hudson, New York, 2001.

19. Henry Piot, ingegnere francese, collaborerà fino al 1968 con Candilis-Josic-Woods.

20. Vladimir Bodiansky, ingegnere russo (1894-1966).

21. Yto Barrada (Parigi, 1971). Fotografa e artista franco-marocchina. 

ATBAT Afrique, 
Carrières Centrales, 
Casablanca, Marocco, 
1953. Disegno di 
Piergiorgio Tosoni.
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troppo ardita. Le fotografie di Yto Barrada mostrano anche come 
Casablanca sia cresciuta negli ultimi sessanta anni e questi due edi-
fici siano oggi inseriti all’interno di un fitto tessuto costruito. Questi 
scatti sono sicuramente un’occasione di riflessione tra la visione di 
una città dei progettisti e l’effettivo uso dei luoghi da parte degli 
abitanti. 
Tornando ai primi anni Cinquanta, se un primo approccio alla que-
stione dell’orientamento solare era stato manifestato a Marsiglia, è 
in Nord Africa che il tema viene affrontato con maggior attenzio-
ne, e diventa parte integrante della strategia progettuale adottata dal 
gruppo.
ATBAT Afrique pone le basi per una strategia progettuale che ca-
ratterizzerà l’operato del futuro studio Candilis-Josic-Woods, molto 
spesso tenuto a confrontarsi con il tema dell’habitat per il grande 
numero. 
L’attenzione al clima e al risparmio energetico non si manifesta in 
quegli anni solamente in questo laboratorio di idee in Nord Africa: a 
Londra all’Architectural Association (AA), nel 1954 nasce ad opera 
di Maxwell Fry, Jane Drew e Otto Königsberger un nuovo program-
ma di studi denominato Tropical Architecture, il cui obbiettivo è lo 
sviluppo di un’architettura efficiente dal punto di vista energetico 
e del risparmio delle risorse. Inoltre, nel continente africano, con-
temporaneamente a Woods, Candilis, Bodiansky e Piot in Marocco 
e Algeria, negli anni Cinquanta conducono in Nigeria ricerche sul 
tema dell’abitare Maxwell Fry e Jane Drew.

Fotografie di Yto 
Barrada. “View of 
buildings in the cité 
verticale”, Carrières 
centrales, Casablanca, 
agosto 2013. Per gentile 
concessione, Collection 
Centre Canadien 
d’Architecture /
Canadian Centre for 
Architecture, Montréal, 
Commissioned by the 
CCA. © Yto Barrada

Il tema dell’habitat nordafricano vie-
ne presentato ufficialmente nel 1953 ad 
Aix-en-Provence al IX Congresso Interna-
zionale di Architettura Moderna (CIAM) 
con il lavoro del Gruppo di Architetti Mo-
derni Marocchini (GAMMA) di cui fanno 
parte Candilis, Woods, Bodiansky, Eco-
chard e Piot. La griglia proposta dal gruppo 
presenta una naturale evoluzione del conte-
sto urbano marocchino da un’aggregazione 
spontanea a un disegno preciso che struttu-
ra il futuro habitat musulmano, attraverso 
l’uso di tipologie quali la casa a patio, per 
la città di Casablanca dove si registra per 
motivi economici una grande affluenza di 
popolazione. Lo studio e le sperimentazioni in Nord Africa saranno 
sempre presenti anche all’interno del TEAM X, nato dalle ceneri dei 
CIAM, che nella figura di Van Eyck troveranno spesso riferimenti 
alla cultura dei Dogon. 
Quella del Nord Africa sarà una sperimentazione nella direzione 
della realizzazione di prototipi per possibili soluzioni future in ma-
teria di habitat a basso costo, e rappresenterà un bagaglio fonda-
mentale per l’esperienza successiva di Candilis e Woods del concorso 
francese di “Operation Million”.
Nel 1963 Candilis-Josic-Woods partecipano al concorso per la Libe-
ra Università di Berlino, che dovrà sorgere nel quartiere residenziale 
di Dahlem a sud ovest della città. Sebbene i tre associati lavorassero 
sempre a stretto contatto, uno solo era sempre il responsabile in ca-
rica per ogni progetto. Sono molti i racconti sulle dure critiche e gli 
scontri che nei diversi anni (1955-1968) di costituzione dello studio 
di Rue Dauphine a Parigi si sono susseguiti tra gli stessi Candi-
lis, Josic e Woods. Oltre alle controversie per il progetto di Toulou-
se Le-Mirail guidato da Alexis Josic, celebre è quella per Berlino, 
che trova Woods responsabile e Candilis in disaccordo. Nel 1971 
Shadrach Woods è in carica per il concorso per Caen-Hérrouville, 
mentre pochi mesi più tardi, sempre nel 1971, Alexis Josic guida il 
concorso per Toulouse Le-Mirail, che si basa sulle riflessioni teori-
che e sullo stem di Caen. Woods in questo caso accusa Josic di aver 
fatto sue le riflessioni di Caen e di averle trasposte letteralmente sul 
caso di Tolosa, avendo costruito la schematizzazione dello stem, non 

Libera Università di 
Berlino. 
Shadrach Woods in 
cantiere. Fotografia 
senza data.
Per gentile concessione, 
Shadrach Woods 
Collection, Avery 
Drawing and Archives, 
Columbia University, 
New York City (Feld 05).
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avendo indagato e sviluppato maggiormente 
il tema nel sito di Le-Mirail.
Per Berlino il team di progetto per il concor-
so del 1963 è formato da Shadrach Woods, 
il tedesco Manfred Schiedhelm22, l’italiano 
Armando Barp, l’inglese John Greig e da 
Peter Sulzer, Sean Mulcahy, Uta Steigenber-
ger-Handle. Candilis sarà sempre profonda-
mente contro la proposta di Woods, che si 
sviluppa dal tema del web, e dal concorso del 
1963, sempre firmato Woods, Schiedhelm, 
Pfeufer, per la ricostruzione del centro di 
Francoforte. Sebbene la Libera Università di 
Berlino sia conosciuta come un progetto di 
Candilis-Josic-Woods, è più corretto attri-
buirla unicamente a Woods e a Schiedhelm, 
che diventa partner nel 1965 dello studio as-
sociato nella sua sede berlinese, ma su questo 
torneremo in seguito. La scelta di Woods di 
stabilire un ufficio a Berlino nel 1965 è nata 
sia dalla necessità di seguire il cantiere, ma è 
stata anche l’occasione di un distaccamento 
da Parigi, da Josic e da Candilis. 
Kenneth Frampton definisce come prototi-
po la matrice della Libera Università di Ber-

lino, che è la griglia, o web, nata appunto dal progetto per il concorso 
per la ricostruzione del centro di Francoforte del 1963.
L’università stessa diviene un prototipo una volta realizzata e un edi-
ficio di culto nella cultura degli anni ’70 tra Europa e Stati Uniti. 
Definito come uno dei più radicali edifici del secolo scorso23, esprime 
il culmine della ricerca dei suoi autori nella direzione di un sistema 
efficiente e flessibile, che prescinde da una ricaduta formale, su cui 
si dovrebbe basare l’architettura. Da una parte c’è chi pensa che il 
progetto di Berlino perda la forza della sua matrice di Francoforte, 
poiché avulsa da un contesto storico di riferimento, e dall’altra chi 

22. Nel 1966 diventerà associato dello studio Candilis-Josic-Woods-Schiedhelm con sede 
a Berlino in 2 Magdeburger Platz, e sarà l'incaricato a seguire tutto il cantiere di Dahlem. 

23. ABECROMBIE Stanley, BerlinFreeUniversity, in “Architecture Plus”, Jan-Feb 1974, pp. 32-
45.

In alto: Candilis-Josic-
Woods. Concorso per la 
ricostruzione del centro 
di Francoforte, 1963. 
Disegno di Piergiorgio 
Tosoni. 
In basso: Libera 
Università di Berlino. 
Intervento completato 
nel 1973. Fotografia di 
Claudia Fea, 2015. 

crede che la proposta di Francoforte sia stata troppo dura e severa nei 
confronti del contesto storico. 

La Non-Scuola di Villefranche
Una delle maggiori riflessioni degli ultimi undici anni della vita di 
Woods, dal 1962 al 197324, riguarda quello che egli stesso definisce 
«l’Architettura dell’Educazione»25, attraverso la quale cerca di capire 
come le università debbano essere ripensate e riprogettate. 
La Non-Scuola di Villefranche, un radicale esperimento nel campo 
dell’educazione concepito nel 1966 da Woods e dall’artista Fluxus 
Robert Filliou è un punto nodale di questa questione. La non-scuola, 
una scuola senza muri, è incentrata sull’abolizione delle classi e dei 
curricula accademici tradizionali per andare nella direzione di una 
non specializzazione del sapere e di una maggiore integrazione tra 
città e scuola. 
Come molti altri intellettuali che insegnavano all’università negli 
anni Sessanta, Woods si trova al centro del vortice del cambiamen-
to. Come l’architettura, anche l’insegnamento stava cercando nuovi 
modelli: si pensa ad una riformulazione, non ad una soluzione per 
antichi problemi. Le rivolte studentesche degli ultimi anni Sessanta 
e dei primi Settanta stavano profondamente cambiando la mentalità 
e gli atteggiamenti della società in materia di politica e di cultura. 
La crisi di Cuba (1962), la guerra in Vietnam (1963-1975), il movi-
mento per i Diritti Civili (1968), lo scandalo Watergate dell’ammi-
nistrazione Nixon (1972), la crisi petrolifera globale (1973) hanno 
portato gli studenti negli Stati Uniti prima, e poi in tutto il mondo 
occidentale, a denunciare con forza un sistema politico, economico 
e sociale che non funzionava, e che necessitava una riformulazione. 
Centrale in questi cambiamenti era l’enfasi sugli sforzi collettivi e su 
un modello educativo basato sul pluralismo, sull’accettazione della 
complessità di valori diversi e di prospettive divergenti. 
Quando nel 1968 viene occupata dagli studenti la University Hall, 

24. Woods non aveva mai pensato alla carriera universitaria, fino a quando Paul 
Rudolph nel 1962 gli propone la posizione di vi visiting critic alla Facoltà di Architettura 
di Yale. Lettera di Paul Rudolph a Shadrach Woods, datata 25 Maggio 1961. In: Woods/
Avery - W 02. Si racconta che Paul Rudolph, per amore del dibattito, a volte portato 
all'esasperazione, prediligesse invitare a Yale personaggi di spicco della scena 
internazionale del design con cui si trova in disaccordo. Da: intervista dell'autore a Don 
Watson (allievo di Shadrach Woods a Yale, classe 1962), New York, gennaio 2012.

25. WOODS Shadrach, The Education Bazaar, in “Harvard Educational Review”, n. 4, 1969.
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la sede più rappresentativa dell’Università 
di Harvard, in seguito alle proteste per la 
guerra in Vietnam, il dibattito in quella 
sede investe anche il tema dell’educazione 
e delle università26.
Questo dibattito sull’educazione, come ab-
biamo detto, interessa moltissimo Shadra-
ch Woods, come professore, come archi-
tetto, come intellettuale e come individuo 
che nutre simpatia per gli studenti e che 
sostiene le loro rivolte. Proprio ad Harvard 
Woods fa una serie di conferenze, tra cui 
la celebre «The Education Bazaar»27, dove 
delinea molte delle sue posizioni e teorie 

proprio sul tema dell’educazione in generale, e a livello universitario 
in particolare. Il testo di questa conferenza viene successivamente 
pubblicato sul numero quattro di «Harvard Educational Review», 
sempre nel 1969, dove vengono raccolti alcuni contributi davvero 
straordinari. Infatti, qui si trovano scritti di Aldo Van Eyck, Gian-
carlo De Carlo, Herman Hertzberger (oltre a James Ackerman, Pe-
ter Prangnell, Saul Steinberg, Robert Coles, Maurice Smith, Robert 
Goodman, Topper Carew): un’importante vetrina del Team X all’in-
terno di una prestigiosa università americana.
Il testo di Woods è organizzato in quattro paragrafi così nominati: 
the gap, the removal of barries, the city as a school; the school as the city, 
man or animal?, e corredato da immagini (una serie di schemi per 
il progetto di concorso dell’università d Dublino del 1964, e uno 
schema del concorso per l’espansione della città di Caen del 1961).
Questa lezione, per la ricchezza dei contenuti espressi, è probabil-
mente la più significativa, tra quelle dell’autore che ci sono pervenu-
te, sul tema dell’educazione. Il tema dell’integrazione dell’università 
nella città, il processo educativo, la liberazione delle barriere del pas-
sato, la non-scuola sono alcuni dei temi più importanti qui trattati. 
Inoltre, l’autore chiaramente esprime l’obbiettivo di questo suo in-
tervento: «[...] è di suggerire possibili direzioni per l’educazione in 

26. ALOFSIN Antony, The Struggle for Modernism, Architecture, Landscape Architecture 
and City Planning at Harvard, Norton & Company, New York-London, 2002.

27. Conferenza tenuta alla Graduate School of Design (GSD) di Harvard nel 1969 e 
pubblicata, sempre nello stesso anno in “Harvard Educational Review”. 

Copertina di “Harward 
Educational Review”, 
n.4, 1969. Copia 
dell’autore. Fotografia 
di Federica Doglio.

generale e per l’architettura dell’educazione in particolare. Queste 
possono essere riassunte nell’idea del Bazaar dell’Educazione, della 
Città come Educazione»28.
In questo testo compare per la prima volta la non-scuola. 
Esiste una seconda versione di «The Education Bazaar», firmata, 
senza data, e mai pubblicata, che si può trovare presso il Fondo Wo-
ods alla Columbia University di New York City. Questo testo è stato 
redatto molto probabilmente tra il 1968 e il 197029, e deve moltissi-
mo alla pubblicazione «Teaching and Learning as Performing Arts» 
dell’artista Fluxus Robert Filliou.
Shadrach Woods ha avuto l’occasione di conoscere Robert Filliou 
grazie a Joachim Pfeufer, artista architetto e urbanista, collaborato-
re dello studio Candilis-Josic-Woods a Parigi tra il 1960 e il 1968. 
Inoltre, Pfeufer collabora anche con Filliou al progetto del Poipoi-
drom30 dal 1963, e sarà quindi responsabile del primo contatto tra 
Woods e il mondo Fluxus. Il Poipoidrom sarà una fonte di ispirazio-
ne per il progetto di allestimento di Woods e Pfeufer per la Triennale 
di Milano del 1968 dal tema Il Grande Numero. 
La relazione personale ed intellettuale tra questi tre personaggi, Wo-
ods, Fillion e Pfeufer, può essere ricondotta Villefranche-sur-Mer, 

28. Testo originale: «It is our purpose in this writing to suggest possible directions for educa-
tion in general and for the architecture of education in particular. These can be summed up 
in the idea of an Educational Bazaar, of the City as Education». Traduzione in Italiano a cura 
dell'autore di questa pubblicazione. 

29. Woods stava probabilmente lavorando a questa versione prima dell'aprile 1969 quan-
do ha pronunciato la conferenza ad Harvard. Infatti il testo contiene citazioni dell'Aprile 
1968. Inoltre, il testo deve molto alla pubblicazione di Robert Filliou del 1970 Teaching and 
Learning as Performing Arts (Verlag Gebr.Koenig, Koeln-New York, 1970).

30. Per avere maggiori informazioni sul complesso ed affascinante progetto del Poipoi-
drom di Pfeufer e Filliou si rimanda alle pagine del sito web scritto e costruito dagli stessi 
autori: http://www.artpool.hu/Fluxus/Filliou/Poipoi3e.html

“Teaching and Learning 
as Performing Arts”, 
di Robert Filliou. Copia 
dell’autore. Fotografia 
di Federica Doglio.
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un piccolo villaggio francese della Costa Azzurra, luogo di ritrovo tra 
il 1965 e il 1968 di molti artisti che gravitavano attorno all’esperien-
za Fluxus. Questi artisti erano parte di un gruppo che «ha messo in 
discussione ogni preconcetto sull’idea di arte, la funzione dell’arte, e 
il ruolo dell’artista nella società»31, promuovendo una non-arte. 
Fluxus è stata spesso intesa, anche dagli stessi artisti, come una 
non-arte. Quale è il significato, e quali sono le radici di questo modo 
di intendere l’arte?
Gillez Deleuze nel suo testo sullo strutturalismo ricorda come que-
sto sia differente dalla filosofia dell’assurdo, ove essenzialmente è il 
senso a mancare. È proprio «una sovrapproduzione, una sovradeter-
minazione di senso, sempre prodotto in eccesso dalla combinazione 
dei posti nella struttura»32 a caratterizzare lo strutturalismo. Ritengo 
che l’affermazione di Deleuze «il non-senso non è affatto l’assurdo o 
il contrario del senso, ma ciò che lo fa valere e lo produce circolando 
nella struttura»33 possa essere una chiave di lettura molto interessan-
te, e forse inedita, dell’esperienza Fluxus. E quindi, a questo sentire fa 
riferimento il progetto della non-scuola di Villefranche. 
Proprio a Villefranche-sur-Mer, Robert Filliou e l’amico artista 
Georges Brecht, insieme alle loro due compagne, stabiliscono e La 
Cédille Qui Sourit, uno spazio sperimentale, un laboratorio artistico, 
dove artisti Fluxus facevano confluire le loro opere, le più differenti 
tra loro, in una sorta di centro di creazione permanente. Usando un 
termine Fluxus, questo luogo è stato definito anche un non-shop. È 
importante ricordare che la Cédilla è uno dei tasselli dell’ambizioso 
progetto di Filliou che comprendeva anche The Eternal Network e 
The Centre of Permanent Creation, e al tempo stesso voleva trasforma-
re Villefranche in un centro per le arti. 
Woods era solito trascorrere del tempo in questo villaggio della costa 
meridionale francese durante la breve vita della Cédilla, e i suoi diari 
lo testimoniano34. Questo non-shop infatti sarà aperto dal settembre 
del 1965 all’ottobre del 1968. 

31. Testo in lingua originale: «Challanged preconceived notions about art, the function of 
art, and the role of the artist in society». Traduzione in Italiano a cura dell'autore di questa 
pubblicazione. 

32. DELEUZE Gilles, Lo strutturalismo, Rizzoli, Milano, 2004 (prima edizione italiana, Rizzoli 
1976).

33. Ibidem.

34. In: Woods/Avery - A 06,2.

Proprio da questa esperienza, e dalle successive frequentazioni a Pa-
rigi, Woods ha modo di conoscere Filliou, e sarà assai influenzato 
dalla sua opera, soprattutto riflettendo sull’importanza delle pratiche 
artistiche all’interno del processo educativo. 
Come si legge nel testo Teaching and Learning as Performing arts, la 
non-scuola viene ideata da Woods, Filliou, insieme a Pfeufer, Brecht 
e Walfard nel 1966 a Villefranche-sur-Mer. Purtroppo esistono solo 
alcune fonti primarie su questo progetto: la carta intestata, su cui 
compaiono i nomi appena citati, una dichiarazione della filosofia 
della scuola, e la descrizione di un workshop che si voleva tenere a 

Carta intestata 
della Non-Ecole di 
Villefranche, 1966. Per 
gentile concessione, 
Shadrach Woods 
Collection, Avery 
Drawing and Archives, 
Columbia University, 
New York City (Feld 
09-9.17).
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Villefranche, probabilmente come inizio di questa esperienza35.
Un altro importante principio della non-scuola è l’idea della non-spe-
cializzazione, che avrebbe dato agli studenti la possibilità di aprirsi a 
diverse discipline, e li avrebbe aiutati ad adattarsi alle mutevoli con-
dizioni del mercato del lavoro. John Cage, la cui opera lascia molte 
tracce nell’universo Fluxus, credeva nell’obsolescenza del sapere, e 
sosteneva una radicale reimmaginazione di uno sperimentalismo in-
terdisciplinare. L’apprendimento alla non-scuola non si basava sulla 
trasmissione di informazioni, ma venivano offerte infinite possibilità 
per problematizzare una questione, che veniva affrontata in modo da 
guidare lo studente nella direzione dei propri interessi e delle proprie 
inclinazioni personali. 
Inoltre, nella non-scuola si sperimentano nuovi modi di insegnamen-
to, superando l’antica divisione tra studenti e professori, ma apren-
dosi ad un fluire continuo nello scambio della conoscenza, anche 
abolendo le classi e i curricula accademici. 
La sua direzione amministrativa era stata pensata come fissa, mentre 
la direzione spirituale sarebbe stata soggetta a cambiamento e sareb-
be stata assegnata a personaggi di levatura internazionale.
Woods sperava di poter riformulare l’università partendo dalle rifles-
sioni maturate durante l’esperienza della non-scuola. 
Sebbene questo poetico e radicale esperimento nel campo dell’e-
ducazione non sia mai stato realizzato, ci sono testimonianze della 
volontà di applicare questo metodo a livello universitario, e un di 
queste è rappresentata dal ricordo di allievi di Woods ad Harvard nel 
1968, che ricordano un approccio non-accademico del suo professo-
re, e vicino alle linee guida della non-scuola.
Inoltre, sempre indagando le influenze della non-scuola sull’opera 
di Woods, egli, forte di questo esperimento di degerarchizzazione 
dell’istituzione scolastica, tenta di ‘dare forma’ a questo processo, 
come vedremo, attraverso il progetto degli spazi della Libera Univer-
sità di Berlino. Ancora una volta il nostro autore cerca una ricaduta 
reale per una profonda disquisizione teorica.

Università 
L’origine del complesso universitario è centro europea, se si pensa 
alle università italiane del XVI secolo o ad altri esempi come quelli 

35. In: Woods/Avery - F 09,9.17 (carta intesta della non-scuola); Woods/Avery - F 08,8.55 
(workshop a Villefranche).

francesi della Sorbona, olandesi come Leyda, o tedeschi ricordando 
Halle o Goettingen. Il modello di autosufficienza e decentramento 
proprio della tradizione anglosassone del XIII secolo viene esportato 
negli Stati Uniti tra il XVII e il XVIII secolo, dove i nuovi campus 
presentano una più rigorosa applicazione di questo modello, con-
trapposto però ad una maggior apertura verso una tolleranza ideo-
logica e verso interessi scientifici e tecnologici. Questi modelli nella 
seconda metà del secolo scorso presentano punti di crisi e di rottura, 
dovuti ad una accresciuta domanda degli studenti, a disequilibri po-
litici e a cambiamenti di natura urbanistica (espansione dei nuclei 
urbani nei quali si trovano)36.
Come riportato da Castels, nel corso degli anni sessanta, la domanda 
di occupazione orientata all’industria è aumentata, trasformando la 
percezione dell’istruzione universitaria, che non veniva più conside-
rata una realtà elitaria accessibile da pochi studenti, ma stava gra-
dualmente diventando un’istituzione più aperta e meritocratica.37

Inoltre, ricordando le parole di De Carlo, «La Facoltà di Massa era 
omologa all’Architettura per il Grande Numero»38.
In questa sezione si richiamano, per meglio comprenderli, alcuni 
concetti importanti per il progetto in generale, e per quello dell’u-
niversità in particolare, in un contesto che è quello degli anni Ses-
santa e Settanta del secolo scorso. Quindi, i caratteri teorici sui quali 
si fonda il progetto dell’università potrebbero essere così elencati: 
organizzazione (corale, spaziale e del contenuto delle diverse disci-
pline), riformulazione (in seguito ad una riflessione nata dalle con-
testazioni studentesche nel mondo occidentale), degerarchizzazione 
(rimozione delle barriere tra gli individui, ma anche tra gli spazi), 

36. Vedasi il primo capitolo della pubblicazione: DE CARLO Giancarlo, Pianificazione e dise-
gno delle università, Edizioni Universitarie Italiane, Venezia 1968. In materia di interessanti 
studi a livello internazionale su modelli di università si ricorda il libro sopra citato di De 
Carlo, con il gruppo di redazione formato da Luciana De Rosa, Franco Mancuso, Giuliano 
Viti, Piergiorgio Semerano (IUAV), e il testo di Stefan Muthesius, che presenta interessanti 
riferimenti e comparazioni tra diversi modelli internazionali di complessi universitari, an-
che se affrontati più dal punto di vista storico (MUTHESIUS Stefan, cit). 

37. CASTELLS Manuel, op. cit.

38. DE CARLO Giancarlo, La piramide rovesciata, De Donato, Bari, 1968. In un'altra pubbli-
cazione di De Carlo si trovano i dati di questa trasformazione da facoltà d'élites a facoltà di 
massa: «Il segno macroscopico di questo passaggio è dato dall'enorme incremento degli 
studenti iscritti, che negli USA sono passati da 250.000 nel 1900 a 4.800.000 nel 1965, in 
Francia da 30.000 nel 1900 a 323.000 nel 1965, in Giappone da 470.000 nel 1965 a 700.000 
nel 1967, in Inghilterra da 216.000 nel 1963 a 400.000 nel 1967». Da: DE CARLO Giancarlo, 
Pianificazione e disegno delle università, op. cit.
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concentrazione e connessione (università come luogo di incontro, 
contro la segregazione degli individui), comunità (università intesa 
come una città e al tempo stesso come un gruppo, quasi che gli edi-
fici vogliano essere plasmati dal desiderio di formare una comuni-
tà ideale), non specializzazione (contro la iper-specializzazione del 
sapere). Alla base di questi concetti c’è una nuova attenzione alla 
relazione tra l’individuo e la collettività, che è propria della cultura 
del tempo, influenzata dai principi dello strutturalismo. Come scrive 
Hertzberger, «Il principio della reciproca interdipendenza dell’indi-
viduo e della comunità è la vera essenza dello strutturalismo»39.
L’apprendimento possiede una connotazione spaziale già nella no-
stra mente, prima ancora della costituzione degli spazi prettamente 
scolastici, e «imparare vuol dire creare ordine e coerenza nella mente, 
formare delle strutture dove non ce n’erano» come sottolinea Her-
man Hertzberger, nella pubblicazione Space and Learning40.
Proprio per questo motivo Woods insiste molto sulla necessità di 
provvedere ad una cornice spaziale minima che favorisca l’incon-
tro e lo scambio tra studenti ed insegnanti, una sorta di “non-finito” 
contemporaneo.

39. HERTZBERGER Herman, Open Systems, op. cit. Testo originale: «The principle of the 
reciprocal interdependence of the individual and the communal is at the very heart of struc-
turalism». Traduzione in italiano a cura dell'autore di questa pubblicazione. 

40. HERTZBERGER Herman, Space and Learning, op. cit. Si riporta in nota l'intera parte del-
la pubblicazione da cui è stata tratta questa riflessione: «Whatever the essence of learning 
may be, these links taking shape in the brain are paths that one might regard as three-dimen-
sional, much like streets in a town, broad or narrow and branching out into alleyways where 
(according to an illustration by Freud) the most distant memories are housed. And as we 
learn more and the input increases, our brains don't get fuller but in fact gain space, a view of 
oneself, insights, prospects. This increased space in the brain can be looked upon an increase 
in the number of associations, thereby forging new links between centers. To learn is to cre-
ate order and coherence in the mind, to form structures where there had been none. Making 
space is applying structure where emptiness or chaos once prevailed. Learning, then, is a way 
of creating space in one's head; space for other aspects, ideas, relations, interpretations, as-
sociations. So learning is perhaps the finest imaginable approach to the concept of space». 

Shadrach Woods, 
Schemi per il progetto 
dell’Università. Disegno 
di Edoardo Riva.

Per quanto possa sembrare scontato, 
è importante ricordare che le uni-
versità sono prima di tutto spazi di 
conoscenza, e Woods lo rimarca con 
forza: «Le università sono luoghi di 
insegnamento e di apprendimento, 
di estensione e discussione della co-
noscenza. Hanno l’obbligo morale, 
come custodi del sapere, di essere di 
esempio al resto della società»41.
In Europa, negli anni Sessanta e 
Settanta una tendenza in atto è si-
curamente quella megastrutturale, 
che trova nell’università dell’Essex 
di Kenneth Capon (1963) e in quella 
della East Anglia di Denys Lasdun (1963) due casi esemplari. In 
direzione opposta ad una spiccata monumentalità, di cui un esempio 
potrebbe essere l’italiana Università della Calabria di Vittorio Gre-
gotti (1973), va proprio il progetto della Libera Università di Berlino 
di Woods e Schiedhelm (1963).
Negli Stati Uniti, con una colta eredità di edifici universitari di metà 
del Novecento come quelli di Walter Gropius e Josep L. Sert per 
Harvard, e nella metà degli anni Sessanta progettisti come Paul Ru-
dolph ed Edward Durell Stone si misurano con edifici per facoltà di 
architettura a Yale e ad Albany. 
In un confronto con i sistemi organizzativi woodsiani quali lo stem 
e il web, esistono due casi degli anni Sessanta molto interessanti. 
Il primo, che richiama l’organizzazione lineare dello stem in pianta, 
ma con una deriva megastrutturale nella tridimensionalità, è il pro-
getto dell’Università dello Zambia di Julian Elliott, Anthony Citty, 
Douglas Yetton (1965-1967). Invece, un’organizzazione modulare 
con una riflessione per la componente temporale si ritrova nel pro-
getto di Ove Arup per l’Università di Tecnologia di Loughborough 
(1966). 
Il tema del progetto dell’università, così sentito ed approfondito 

41. In: Woods/Avery - F 08,6.20B. Testo in lingua originale: «Universities are places of teach-
ing and learning, of extension and dissertation of knowledge. They have a moral obligation, 
as the custodians of knowledge, to set standards of performance for the rest of society».
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nella seconda metà del secolo scorso42, oggi meriterebbe di essere 
ripreso, ristudiato alla luce della nostra contemporaneità in un’ottica 
di progetto futuro. 

Concorso per l’ Università di Bochum (1962)
La fondazione di una nuova Università nella Ruhr viene decisa dal 
Parlamento della Renania e Nord-Westfalia nel luglio 1961 e l’anno 
successivo viene bandito un concorso, aperto a tutti gli studenti e 
i professionisti residenti nell’area, ai quali si aggiungono studi in-
ternazionali su invito. La Ruhr appare all’inizio degli anni Sessanta 
una regione in grande sviluppo, ma senza un’istituzione per l’educa-
zione universitaria che la rappresenti appieno. La nuova università 
avrebbe dovuto accogliere i numerosi studenti della società di massa 
ed inaugurare una nuova stagione per l’università tedesca: doveva 
insomma essere un nuovo modello. Per la Germania e per coloro 
che partecipano al concorso è un’importante occasione di dibattito 
sul futuro dell’università43. Tra i membri della famiglia del TEAM 
X partecipano Candilis-Josic-Woods e Jaap Bakema, mentre tra gli 
altri gruppi internazionali invitati compaiono i nomi, per esempio, di 
Walter Gropius e Arne Jacobsen.
La superficie totale dell’area è di cinquecentoquaranta ettari e la 
nuova università avrebbe dovuto ospitare dieci mila studenti.
La scelta di Candilis-Josic-Woods è di concentrare gli edifici in 
un’area specifica del sito di progetto, limitando così l’uso del suolo 
e preservando l’oasi verde che lì esisteva, proponendo comunque un 
progetto a bassa densità, con due piani fuori terra e alcune presenze 
di edifici più alti, fino ad un massimo di quattro piani fuori terra. L’u-
niversità si adagia sul naturale pendio del terreno e sfrutta le curve di 
livello ricordando compositivamente un’altra esperienza del gruppo, 
lo ski resort per Belville, progettato insieme a Charlotte Perriand e 
Jean Prouvé sempre nel 1962. In questo senso Tom Avermaete ha 
definito il progetto per Bochum un «paesaggio artificiale» che cerca 
di valorizzare la topografia del terreno e le caratteristiche del sito44.
La concentrazione degli edifici e il conseguente ridotto consumo di 

42. Nel 1968 Joseph Rykwert sul n.18 di “Zodiac” in un articolo così si esprime: «The univer-
sities as istitutional archetypes of our age». 

43. DE CARLO Giancarlo, Pianificazione e disegno delle università, op. cit.

44. AVERMAETE Tom, University of Bochum competition, 1962 Candilis-Josic-Woods, in 
RISSELADA Max, VAN DEN HAUVEL Dirk (edited by), TEAM 10. 1953-1981, op. cit.

suolo, ha sia un significato che oggi definiremmo ecologico, ma trova 
anche la sua motivazione nel modo di intendere l’università come 
luogo di incontro e di scambio. L’università è un luogo di aggre-
gazione. Questo incontro tra studenti, professori e le diverse disci-
pline è l’essenza dell’università stessa. Candilis-Josic-Woods, come 
De Carlo o Hertzberger e altri loro contemporanei provvedono alla 
realizzazione di una cornice spaziale e temporale in cui questo fluire 
di scambi ed incontri possa avvenire. 
La via principale, l’asse centrale che struttura ed organizza il proget-
to è esclusivamente pedonale, secondo la logica dello stem, ricordan-
do anche in questo progetto la necessità fondamentale di separare i 
diversi flussi di traffico. Per quanto riguarda la mobilità su scala più 
ampia, i progettisti pensano a sistemi di connessione veloce alle reti 
ferroviarie di cui è dotata la zona della Ruhr, sempre per favorire il 
trasporto pubblico, rendendo obsoleta l’automobile.
Oltre agli edifici delle diverse facoltà sono anche previste case per 
trecento studenti e campi gioco e spazi per il tempo libero. È signifi-
cativo ricordare un’esperienza precedente del gruppo, piuttosto lon-
tana nel tempo, risalente all’epoca dell’ATBAT Afrique nel 1953, in 
cui Candilis e Woods progettano una casa per studenti in Marocco, a 
Rabat. L’organizzazione è anche qui lineare, anche se in una stagione 
pre-stem, e risente delle ricerche sulla sistematicità del progetto che 
il gruppo portava avanti nelle sperimentazioni in Nord-Africa all’i-
nizio degli anni Cinquanta. Accanto ad un’organizzazione modulare 
delle stanze minime per gli studenti, i progettisti disegnano un am-
pio spazio pubblico di socialità, caratterizzato da un fronte principale 
in cui il verde si insinua nei tagli di facciata.
Tornando a Bochum in questa sede si intende proporre una 

Proposta di Shadrach 
Woods per il concorso 
per l’università di 
Bochum, Germania, 
1962. Disegno di 
Piergiorgio Tosoni.
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prospettiva alternativa. Infatti, esiste molto probabilmente un’altra 
proposta redatta dal gruppo Candilis-Josic-Woods per l’università 
della Ruhr. Sebbene tutti i progetti venissero firmati dalla partner-
ship, era sempre solo uno degli associati a seguire il progetto e ad 
essere il responsabile. Shadrach Woods però propone un’altra solu-
zione, alternativa a quella di Alexis Josic, che non verrà mai presen-
tata al concorso e mai pubblicata come tale45. È una proposta che, se 
effettivamente reale, preannuncia la direzione perseguita da Woods 
nei progetti successivi per Francoforte e Berlino, a partire dal 1963. 
A conferma di ciò, lo schizzo di Woods per questa proposta alterna-
tiva appare nell’anno successivo all’interno del suo articolo sul web. 
Candilis-Josic-Woods però non vincono il concorso. L’incarico ver-
rà affidato ad uno dei più famosi studi della Germania Orientale: 
Hentrich, Petschnigg and Partners (HPP) di Düsseldorf e il cantiere 
inizia nel gennaio del 1964. Il progetto vincitore presenta un’orga-
nizzazione lineare su due fronti e denuncia una rigidità, ma al tempo 
stesso monumentalità di impianto46. 

Libera Università di Berlino (1963-1973)
Un’interessante visione della cornice culturale in cui le idee per la 
Libera Università di Berlino sono nate è presentata da uno dei suoi 
protagonisti, l’architetto Manfred Schiedhelm, che contestualizza 
questo progetto all’interno delle nuove ricerche allora in atto sulla 
musica, sull’arte, sul teatro e sulla società più in generale: «Era il tem-
po delle nuove idee di Ornette Coleman and John Cage, di Jackson 
Pollock, Eugene Jonesco e Martin Luther King. Era l’inizio degli 
anni Sessanta, […] tutto sembrava senza fine, e persino le stelle sem-
bravano raggiungibili. Parigi, ancora la Parigi di Henri Miller, ma sul 
punto di perdere la sua posizione nel mondo dell’arte. La Francia, 

45. La possibilità di una soluzione alternativa a quella di Josic per Bochum da parte di 
Woods emerge in una conversazione con Val Woods, compagna di Shadrach Woods e al 
tempo stesso storica collaboratrice dello studio in Rue Dauphine. Val Woods ricorda il 
disegno, me lo descrive e ricorda la possibilità che sia stato successivamente pubblicato 
su Le Carré Bleu. Dopo svariate visite in archivio ritrovo il disegno (senza data e senza 
firma) e lo mostro a Val Woods che conferma la teoria. Qui di seguito tra le immagini viene 
riproposto lo schizzo che aggiunge un tassello in più alla vicenda del concorso di Bochum. 

46. MUTHESIUS Stefan, op. cit.

Shadrach Woods, 
Schemi per il progetto 
dell’Università. Disegno 
di Edoardo Riva.

comunque, stava ancora producendo i suoi famosi oggetti tecnolo-
gici, le Citroën D.S. E i Caravell. Ed è all’interno di questo contesto 
che le idee della Libera Università di Berlino si sono sviluppate». 
Oltre a questo, Schiedhelm insiste sulla necessità di quel tempo di 
dare nuove risposte a vecchi problemi, usando la storia come fonte 
di ispirazione per lo sviluppo di un linguaggio proprio di una nuova 
epoca47.
Nel 1963 la proposta presentata da Candilis-Josic-Woods è di-
chiarata vincitrice del concorso indetto per la Libera Università di 
Berlino, nuovo polo universitario voluto per la Germania Ovest. Il 

gruppo di progetto è formato da: Shadrach Woods, il capogruppo, il 
tedesco Manfred Schiedhelm, l’italiano Armando Barp, l’inglese Jo-
nathan Greig, un giovane architetto polacco e una giovane architetto 
giapponese48.

47. Da: Memories of Berlin Free University di Manfred Schiedhelm. Documento dattiloscrit-
to, firmato e datato 1982 conservato all'archivio del Het Nieuwe Instituut di Rotterdam 
(Het Nieuwe Instituut/ TTEN – TTEN0006). Testo in lingua originale: «It was the time of 
Ornette Coleman and John Cage singing their new ideas, of Jackson Pollock, Eugene Jonesco 
and Martin Luther King. It was the beginning of the sixties, the Beatles not yet born but the 
rage of waste already on the way. Everything seemed endless, without boundaries even the 
stars seemed at reach. Paris, still then the Paris of Henri Miller, but about to loose its position 
in the Art world. France, however, still producing its famous technological objects as the Cit-
roën D.S. and the Caravells. It was within this context and time that the ideas for the Berlin 
Free University were developed. […] There were a lot of ideas floating around all accompanied 
by the hope of giving contemporary solutions to the existing problems. To use classicism as 
a method was unthinkable. History was a source of experiences which could be transformed 
into the language of the time. History was not a pawn-shop then».

48. Curiosa è anche la reazione di Candilis, per nulla d'accordo con l'esito al quale la pro-
posta era giunta, alla notizia della vittoria del concorso: «At the end we won. Woods had 
left for America and Candilis was furious we had won. I think he never forgave me for that. 
But clever enough some weeks later a picture of the F.U. Was the theme of his Christmas 
card. It is a strange world». Da: “Memories of Berlin Free University” di Manfred Schiedhelm. 
Documento dattiloscritto, firmato e datato 1982 conservato all'archivio del Het Nieuwe 
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Sull’esito del concorso Anne Kockelkorn è il primo studioso a far 
emergere un fatto assai significativo: il motivo che ha spinto la giu-
ria di questo concorso a preferire il progetto firmato Candilis-Jo-
sic-Woods sugli altri, con un voto unanime, poiché il progetto ha il 
pregio di aver dato risalto ad un «ordine unamo», piuttosto che ad 
un «ordine meccanicistico»49. Inoltre, la Kockerkorn individua nella 
Free University, finanziata dal Governo Statunitense e dalla Ford 
Foundation, un’antagonista all’altro polo universitario, la Humboldt 
University. La costruzione di questa università è anche da leggersi 
come una necessità di investimento culturale, una sorta di strategia 
di anti-isolamento in una Berlino divisa dal muro costruito nel 1961.
Nel 1970 all’interno della pubblicazione dei papers di Melbour-
ne sul futuro dell’architettura e dell’urbanistica, Peter Blake cita il 
progetto dell’amico e collega Shadrach Woods per l’Università di 
Berlino, attribuendogli il merito dell’intero progetto, all’interno di 
un intervento basato su tre aspetti dell’architettura contemporanea 
degli anni Sessanta: l’influenza della Pop-Art, l’influenza delle nuo-
ve tecnologie, l’influenza dei processi di cambiamento e di crescita 
sull’architettura. La citazione del progetto della Free University di 
Berlino di Shadrach Woods si inserisce nel terzo caso, ed è una de-
scrizione dell’intervento in cui si sottolinea l’importanza della sua 
struttura, che avrebbe mantenuto la sua coerenza e forza anche dopo 
successivi interventi50.

Instituut di Rotterdam (Het Nieuwe Instituut/TTEN – TTEN0006-54).

49. In: KOCKELKORN Anne, Urbanisation of architecture. Free University Berlin, 1961-2005, in 
VALENA Tomáš with AVERMAETE Tom, VRACHLIOTIS Georg (edited by), op. cit. (p. 157). «The 
jury report the praised the “human order” of the project, as opposed to a “mechanistic order”».

50. Il Royal Australian Institute of Architects, Victorian Chapter, ha organizzato una serie 
di conferenze annuali sul tema “L'Architettura degli anni settanta”. Nel 1973 sono stati 
pubblicati in Italia dal Saggiatore nel 1973 i primi tre interventi (J.M. Richards del 1969, Pe-
ter Blake del 1970, Giancarlo De Carlo nel 1971). Qui di seguito vengono riportate le parole 
di Blake tratte da: BLAKE Peter, Le nuove forze, in RICHARDS J.M., BLAKE Peter, DE CARLO 
Giancarlo, op. cit. «Shadrach Woods, uno dei progettisti di Le Mirail, ha vinto anche il con-
corso per il campus della Libera Università in Berlino Ovest. Il suo progetto, che ora è già 
quasi terminato nella prima fase, è una risposta astratta a un programma astratto; ancora 
più astratta di quella che, insieme ai suoi colleghi, aveva già dato per il programma di Le 
Mirail. Lo schema della Libera Università non è altro che una griglia a tre livelli di strade 
pedonali espresse con un linguaggio del tutto dialettale. La struttura è in acciaio auto-os-
sidante, ed è rivestita di pannelli di acciaio e vetro. Sulla struttura si innestano moduli e 
capsule contenenti aule, laboratori, uffici, biblioteche, eccetera. Woods si rendeva conto 
che questo campus avrebbe richiesto molto tempo per essere costruito e ancora più tem-
po per crescere; sapeva quindi che molti, molti altri architetti vi avrebbero inserito i loro 
interventi man mano che se ne fosse presentata la necessità; e sapeva anche che alcune 
inserzioni iniziali potranno essere eliminate e sostituite col mutare delle esigenze. Ma la 
griglia base, il reticolo che ha funzionato così bene per tanto tempo nelle città americane 

Candilis-Josic-Woods-
Schiedhelm, Concorso 
per la Libera Università 
di Berlino, 1963. Trama 
dei percorsi (in azzurro). 
Disegno di Manfred 
Schiedhelm. Per gentile 
concessione, Shadrach 
Woods Collection, 
Avery Drawing and 
Archives, Columbia 
University, New York 
City (Feld 05).

Candilis-Josic-Woods-
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City (Feld 05).
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«I would prefer to call the spatial system in the Free University a flow-sy-
stem» mi confessò Manfred Schiedhelm durante una nostra conver-
sazione telefonica51. 
Questa definizione genera un interessante riflessioni sulle qualità 
spaziali dell’Università di Berlino. Sebbene il web nel 1963 per Wo-
ods e Schiedhelm avesse un significato profondamente diverso dal 
web concepito all’epoca dello sviluppo della società dell’informazio-
ne, esistono dei punti di contatto con la lettura fornita da Manuel 
Castells nella sua La nascita della società in rete del 2002, dove sostie-
ne la trasformazione da spazio dei luoghi a spazio dei flussi52.
Priva di termini legati alla sfera della composizione architettonica 
tanto contestata da Woods, potrebbe essere questa una contempo-
ranea lettura della Free University di Berlino, fatta quaranta anni 
dopo? Uno spazio che da Castells è così definito: «Lo spazio dei flus-
si è l’organizzazione materiale delle pratiche sociali di condivisione 
del tempo che operano mediante flussi. Per flussi intendo sequenze 

e australiane, rimarrà».

51. Da intervista telefonica dell'autore a Manfred Schiedhelm, giugno 2011.

52. Manuel Castells (1942) è un sociologo di origine spagnola internazionalmente noto per 
le sue ricerche in materia di comunicazione e società dell'informazione. Tra i suoi scritti 
più importanti: The Information Age trilogy (1996-98), Communication power (2009). 
La seguente citazione è tratta da un testo della trilogia The Information Age (tradotto 
in italiano): CASTELLS Manuel, op. cit. «Ritengo che, a causa della natura della nuova 
società, basata sulla conoscenza, organizzata intorno a reti e parzialmente costituita da 
flussi, la città informazionale rappresenti non una forma ma un processo, contraddistinto 
dalla dominazione strutturale dello spazio dei flussi».

Candilis-Josic-Woods-
Schiedhelm, Possibilità 
di estensione del 
modello, concorso per 
la Libera Università di 
Berlino, 1963. Disegno di 
Piergiorgio Tosoni.

di scambio e interazione finalizzate, ripetitive e programmabili tra 
posizioni fisicamente disgiunte occupate dagli attori sociali nelle 
strutture economiche, politiche e simboliche della società. Le prati-
che sociali dominanti sono quelle radicate nelle strutture sociali do-
minanti. Per strutture dominanti intendo quegli aspetti organizzativi 
e istituzionali la cui logica interna svolge un ruolo strategico nel dare 
forma alle pratiche e alla coscienza sociali della società in generale»53.
Parafrasando le parole di Alexander Tzonis, la necessità della cattura 
dei flussi in una cornice spaziale e temporale è, ed è sempre stata, 
un’ossessione per artisti, architetti ed urbanisti54.
Il tema della dimensione temporale del progetto, affrontato prece-
dentemente, in una visione non-euclidea verso una quarta dimensio-
ne, è quindi uno dei cardini di questo progetto, che ha radici nell’o-
pera di Buckminster Fuller come nelle teorie di Henri Bergson. 
In questo groundscraper, l’organizzazione orizzontale, la ricerca della 
flessibilità come de-gerarghizzazione degli spazi, la concentrazione 
contro la segregazione, sono principi alla base dell’organizzazione 
del progetto, nell’intento di fornire una cornice spazio-temporale di 
scambio e di incontro per i fruitori dell’università. 

53. CASTELLS Manuel, op. cit.

54. «Capturing movement within the spatial framework of design has always been and 
continues to be a sought after goal and an obsession of artists, architects, and urbanists 
alike». In: TZONIS Alexander, LEFAIVRE Liane, Beyond Monuments, Beyond Zip-a-tone. 
Shadrach Woods's Berlin Free University, a Humanist Architecture, in TZONIS Alexander, 
LEFAIVRE Liane (edited by), 40 Years Carré Bleu. From Shadrach Woods to the new 
generation, in “Carré Bleu”, n.4, 1998 (special issue).
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Fotografia di Marc 
Garanger.
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Sebbene Woods fosse il teorico del gruppo Candilis-Josic-Woods, 
durante la sua breve vita professionale non rinuncerà mai ad una 
riflessione molto attenta sulla costruibilità dei progetti, attitudine 
dimostrata nelle architetture realizzate nel secondo dopoguerra in 
Europa e Nord Africa e nei programmi per i laboratori di proget-
tazione di cui era titolare all’università. Da questa sensibilità nasce, 
sin dai tempi dell’Unité d’Habitation di Marsiglia, la collaborazione 
con Jean Prouvé, che culminerà con la progettazione della facciata 
prefabbricata totalmente in corten dell’Università di Berlino, dopo la 
significativa e piuttosto sconosciuta fase dell’ampliamento del con-
vento di St.Julien de l’Ars di Poitiers (1961-1965). A Poitiers, come 
per molti altri progetti, ricordiamo la collaborazione dell’architetto 
Waltraude Schleicher55, incontrata al congresso di Otterlo nel 1959, 
e divenuta un pilastro dello studio di Rue Dauphine fino al 1968, 
quando seguirà Shadrach Woods negli Stati Uniti e diventerà la sua 
compagna di vita. Architetto di grande talento, Schleicher sarà un 
importante testimone dello studio associato, ma anche della famiglia 
del Team X, di cui è stata un’assidua frequentatrice.
Tornando a Woods e Prouvé, è significativo ricordare che quello che 

55. Waltraude Schleicher (1935), architetto statunitense, collabora con lo studio Candilis-
Josic-Woods a Parigi dal 1960 al 1968, e con Shadrach Woods dal 1968 al 1973 a New York. 
Porterà avanti lo studio anche dopo la morte di Woods, collaborando con Roger Cumming 
a diversi progetti per Manhattan, tra cui Cooper Union Square. Insegna alle università 
Brown e Columbia. Compagna di vita di Woods, conosciuta come Val Woods, nel 2006, 
insieme alla figlia Aicha, dona l’archivio Woods alla Columbia University. 

Libera Università di 
Berlino. Ingresso e 
facciata con pannelli 
in corten. Fotografia di 
Claudia Fea, 2015.

interessa Woods di Prouvé è la ricerca estetica all’interno di una ri-
flessione sulla tecnica costruttiva. Mentre negli anni Sessanta e Set-
tanta per la maggioranza dei nuovi edifici universitari i progettisti 
scelgono il cemento armato, Woods, da sempre interessato alla pre-
fabbricazione, intende utilizzare un materiale diverso, sperimentale, 
nuovo in architettura, che permetta di realizzare una costruzione 
leggera.
La prima fase della costruzione della Libera Università di Berlino 
inizia nel 1965, e il cantiere sarà costellato di difficoltà gestionali e di 
difficoltà legate alla scelta di utilizzare un materiale assai sperimen-
tale per la facciata: il corten. Infatti, i progettisti si scontrano con un 
problema di manutenzione legato alla sua ossidazione. Il corten però 
non compare qui a Berlino per la prima volta nel campo dell’archi-
tettura: era già stato usato da Eero Saarinen e da Kevin Roche nel 
Deere World Haedquarters in Illinois. Nel 1967 Jean Prouvé56 e la 
sua società francese CIMT vincono il concorso per la realizzazione 
della facciata di Berlino, mentre, probabilmente per ragioni politiche, 
l’installazione viene assegnata al gruppo berlinese Ernst Hopp57.

56. CACHOLA Peter, FLAGGE Ingeborg, Jean Prouvé and Berlin's Freie Universität, in GRAF 
Franz, REICHLIN Bruno, Jean Prouvé. The Poetics of the Technical Object, catalogo della 
mostra (Vitra Museum, Weil am Rheim 2005), Skira, Milano, 2007.

57. «The CIMT system consisted of two groups of elements: fixed horizontal bands and ver-
tical posts. These were placed according to Le Corbusier's 'Modulor' theory of proportions at 
intervals of 70 of 113 centimeters, and true to the principle of the 'play and fittings' outfitted 
with panes of glass, closed panels, or- for both practical and design reasons – cantilevered 
self-like elements, where the corners were closed off with rounded 45 cm units. The panels 

Libera Università di 
Berlino. Edificio di 
Woods e Schiedhelm e 
successiva integrazione 
di Foster. Fotografia di 
Claudia Fea, 2015.
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La seconda fase della costruzione dell’università (1974-1980) è por-
tata avanti da Manfred Schiedhelm, che in verità aveva già seguito 
tutto il cantiere fino al 1973, poiché nel frattempo Woods si era tra-
sferito negli Stati Uniti tra il 1968 e il 1969. La costruzione della 
Philologische Bibliotek nel 1997 ad opera di Norman Foster rap-
presenta, oltre che un tassello di discontinuità e turbamento nell’or-
ganizzazione dell’università berlinese, un’occasione perduta per un 
architetto di grande preparazione, sensibilità ed esperienza come era 
Manfred Schiedhelm, che aveva proposto nel suo progetto per la 
biblioteca una sua personale visione per il futuro edificio. 
La potenzialità della Libera Università di Berlino risiede nella speri-
mentazione costruttiva, ma soprattutto nella capacità di coniugare un 
pensiero contemporaneo con una grande capacità organizzativa. Ri-
torna, quindi, la parola organizzazione, una delle idee fisse di Woods.
Le Corbusier diceva spesso che «per disegnare bene ci vuole talento, 
per fare un bel programma progettuale ci vuole genio»58.
Oltre a rispondere a problematiche legate all’incontro, alla funzionali-
tà, all’efficienza e alla flessibilità degli spazi questa struttura si ispira alla 

were installed from the inside, to simplify any later reconstruction. Covered on the inside with 
steel layer surfaced with stove enamel and filled with polyurethane foam, the outside was 
covered with the new alloy cor-ten steel». In: ACHOLA Peter, FLAGGE Ingeborg, Jean Prouvé 
and Berlin's Freie Universität, in GRAF Franz, REICHLIN Bruno, Jean Prouvé. The Poetics of 
the Technical Object, catalogo della mostra (Vitra Museum, Weil am Rheim 2005), Skira, 
Milano, 2007.

58. Da una testimonianza di Jerzy Soltan in: SOLTAN Jerzy, Lavorando con Le Corbusier, op. cit.

Libera Università 
di Berlino. Interni. 
Fotografia di Claudia 
Fea, 2015.

matrice di quella che per Woods era la città per eccellenza, Manhattan 
appunto, e questa università funziona proprio come una città.
L’università è organizzata quindi come una città e le strade sono i 
corridoi. Per accentuare questa similitudine il giovane Manfred 
Schiedhelm avrebbe voluto vedere questa strade aperte, perché l’e-
sperienza spaziale degli utenti fosse più vicina a quella che si fa cam-
minando per una città dalle vie esclusivamente pedonali e piuttosto 
strette59. 
Quest’ultima architettura costruita di Woods prima della sua pre-
matura scomparsa, ha lasciato un segno indelebile nella storia del 
Novecento. Molti progettisti si sono ispirati a quello che era diven-
tato un prototipo molto popolare. Inoltre, gli stessi Candilis e Josic 
tra il 1966 e il 1968 tentano di replicare il modello Berlino a Tolosa, 
proprio a Le-Mirail, ma il risultato non è ugualmente efficace poiché 
il progetto da loro costruito è più il frutto di un’espressione formale 
che di un raffinato processo di organizzazione60.
Una questione piuttosto dibattuta nella storia dell’architettura del 
secondo Novecento riguarda due progetti contemporanei: la Libera 
Università di Berlino di Woods e Schiedhelm (1963) e l’Ospedale di 
Venezia di Le Corbusier (1964).
Nel 1973 all’incontro di Berlino del Team X sul tema matrix building 

59. Da intervista telefonica dell'autore a Manfred Schiedhelm, giugno 2011.

60. La Free University è sicuramente il progetto più conosciuto e pubblicato di Woods, ma 
esiste una questione sui materiali d'archivio. Sebbene si sia scritto molto, le fotografie e i 
disegni pubblicati non sono molti. All'archivio Woods sono conservate interessanti inedite 
fotografie del cantiere, ma la quantità dei disegni sul progetto non è significativa. Molto 
probabilmente il materiale più rilevante, e anche in parte inedito, è ancora oggi a Berlino. 
Dopo la morte di Manfred Schiedhelm è stato istituito il fondo Schiedhelm presso la Ber-
linische Galery.

Libera Università di 
Berlino. Cortile interno. 
Fotografa di Claudia 
Fea, 2015.
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(definito successivamente da Alison Smithson MAT-building)61 or-
ganizzato da Woods e Schiedhelm all’interno della stessa Free Uni-
versity il cui cantiere della prima fase è appena terminato, il progetto 
di Le Corbusier per l’Ospedale di Venezia e la stessa università di 
Berlino sono argomento di discussione. Alison Smithson nel suo ar-
ticolo del 1974 rintraccia le origini del Mat-building nelle elabora-
zioni del Team X Primer (1961), e la sua formalizzazione nelle archi-
tetture costruite degli anni Settanta. Riferendosi sempre al gruppo 
del Team X cita due esempi: l’orfanotrofio di Amsterdam di Van 
Eyck (1955-1960) e la Libera Università di Berlino (1963-1973), i 
cui caratteri principali di riconoscibilità sembrano essere la capacità 
dell’edificio di permettere l’appropriazione da parte degli utenti e di 
ammettere il cambiamento62. 
La matrice di Berlino è la medesima del progetto per Francoforte, 
sempre del 1963, e si sviluppa dall’idea di web sintetizzata da Sha-
drach Woods nel suo testo teorico pubblicato su «Le Carré Bleu» nel 
1962. Per Francoforte, Berlino e per Venezia si tratta sempre di edi-
fici orizzontali a bassa densità, quelli che successivamente verranno 
definiti groundscrapers. 
L’Ospedale di Venezia purtroppo però, a differenza dell’Università di 
Berlino di Woods e Schiedhelm, non sarà mai realizzato. 
Esistono diverse ipotesi, scritti scientifici o testimonianze raccontate 
da Julian De La Fuente, da chi realmente ha lavorato in quegli anni 
a stretto contatto sia di Woods che di Le Corbusier, di un collega-
mento tra i due progetti, di una sorta di rivalsa dell’allievo sul mae-
stro. Questa breve parte non intende essere la risoluzione di un’intri-
cata questione, ma, nell’intento di raccogliere diversi sguardi sul tema, 
prova a tracciare un percorso, fatto appunto di ricordi, di disegni e di 
interpretazioni critiche, su due progetti chiave del secolo scorso, in cui 

61. SMITHSON Alison, How to recognize and read a Mat-Building. Mainstream architecture 
as it has developed towards a mat-building, in “Architetural Design”, n. 9, 1974, pp. 573-590.

62. Manfred Schiedhelm, scrivendo di “Mat-building” cita John Cage: «The ideas of 
“Mat-building” had its origins in the faith in democracy. It was a means to concrete an envi-
ronment for a democratic society. It was the application of the philosophy that “Everybody 
is in the best seat” according to John Cage. It was the idea that every activity possible could 
happen at any place and at any moment within that building. Once this philosophy took its 
physical shape of interwoven “flows” within space the game was easy and the building devel-
oped naturally». Da: “Memories of Berlin Free University” di Manfred Schiedhelm. Documen-
to dattiloscritto, firmato e datato 1982 conservato all'archivio del Het Nieuwe Instituut di 
Rotterdam (Het Nieuwe Instituut/TTEN – TTEN0006 -54).

Le Corbusier e Shadrach Woods si sono rincorsi e infine incontrati63.
Sebbene la questione della costruzione di un nuovo ospedale a Vene-
zia sia stata presentata a Le Corbusier all’inizio degli anni Sessanta, 
essa è ben più antica. Si pensa di costruire un nuovo ospedale già 
all’inizio del XX secolo, dopo che quello dei SS Giovanni e Paolo 
era stato oggetto di consistenti ristrutturazioni durante la seconda 
metà dell’Ottocento. Con il nuovo Piano Regolatore Generale per 
Venezia del 1959, si identifica nel 1963 l’isolato di San Giobbe (nella 
parte ovest del quartiere Cannareggio, sito degli ottocenteschi mat-
tatoi) come luogo adatto alla costruzione del nuovo ospedale64.
Anche la proposta di Le Corbusier, potremmo dire, è un groundscra-
per, un edificio che non si sviluppa in altezza, ma propone un mo-
dello a bassa densità con tre piani fuori terra, raggruppando i volumi 
(che ospitano 1150 letti) attorno a corti interne. Secondo De La 
Fuente, collaboratore di Le Corbusier dall’inizio degli anni Sessanta, 
l’Ospedale di Venezia è debitore, nella sua fase iniziale, del progetto 
per la città universitaria del 1925, dello stesso Le Corbusier, oltre ad 
essere debitore nei confronti della cultura del tempo, che è quella 
dello strutturalismo65.
A mio parere, la differenza sostanziale tra la concezione dell’edificio 
di Berlino e quello di Venezia è che il primo è un sistema organiz-
zato su una griglia non gerarchica, policentrica, con la possibilità di 
ampliarsi nel tempo, mentre il secondo, pur risultando in una matrice 
a griglia, si sviluppa da un centro, da una cellula alla quale poi si ag-
grappano quelle successive. Così come l’Ospedale di Le Corbusier, 

63. Ancora una volta vorrei citare Schiedhelm: «It is probably a historian's task to find out 
who drew which line at which moment, but I would say that the cultural context is much 
more important. When the time is right for a new idea, the idea will come. Everybody at the 
time was working on alternatives to the problematic heritage of CIAM. Ideas like the web and 
the mat were just in the air. You only had to stretch out your hand and grasp them...». Da 
intervista a Manfred Schiedhelm, Delft 2006, pubblicata in ALLARD Pablo, BAIRD George 
(et alii), TEAM 10, op. cit.

64. CAPPELLATO Gabriele, Ospedale di Venezia (voce), in ABRAM Joseph, BACON Mard-
ges, BAUDOUI Rémi (et alii), Le Corbusier. Enciclopedia, catalogo della mostra L'avventura 
Le Corbusier (Torino, Palazzina della Promotrice delle Belle Arti, 4 maggio – 10 luglio 
1988), Electa, Milano 1988.

65. «The hospital had to be the result of a process that involved everything that was in the air: 
ideas about structures and superstructures, ideas about a big box with all these little things 
going inside, ideas about light, water and reflection, and so on. You see, these were in fact 
very different concepts, but we used them all, and at the same time. We were navigating 
in unknown territories, and we usually had just a very vague of where we were going». Da 
intervista a Jullian De La Fuente, Delft 2006, pubblicata in ALLARD, Pablo, BAIRD, George 
(et alii), TEAM 10, op. cit.



120 121

anche l’Orfanotrofio di Van Eyck (1955-1960) e l’Housing Project 
di Piet Blom (1959), lo studio per un Agricultural village di Kisho 
Kurokawa (1960) e anche il Centraal Beheer head office di Herman 
Hertzberger (1968-1972) sono figli dello stesso approccio, sviluppa-
to da architetti afferenti alla sfera del Team X, e di un fare architet-
tura che ritrova nella griglia la sua matrice più riconoscibile. 
Si riportano di seguito una serie di testimonianze sul tema Berli-
no-Venezia, e sarà il lettore stesso a interpretare la fine della storia. 
Kenneth Frampton dichiara apertamente il legame tra Woods e 
Corbu, e l’influenza del primo sul secondo: «Regrettably, like most of 
his late projects, the Venice hospital remained unrealized. It is symptoma-
tic of Le Corbusier’s capacity for self-renewal that it seems to have been 
inspired by a design of one of his former assistant, the American architect 
Shadrach Woods. Like Woods’s 1963 four-storey gridded proposal for the 
Free University of Berlin, the layered, carpet-like structure of the Venice 
hospital was to have been pierced by six courtyards in order to provide 
adequate light and air to the lower floors»66.
Nell’intervista di Amedeo Petrilli a Julliam de La Fuente parlando 
di orizzontalità in architettura emerge la questione della possibile 
influenza del progetto di Berlino su quello di Venezia67.
Concludo con una testimonianza raccontatami da Manfred Schie-
dhelm nel 2011, del momento in cui Woods incontra il suo maestro 
a Parigi, al tempo del concorso per la Libera Università di Berlino, in 
cui ricorda che Woods abbia mandato a Rue de Sèvres uno dei primi 
schizzi della struttura dell’università. Dove si trova questo schizzo 
oggi?

66. FRAMPTON Kenneth, Le Corbusier, op. cit.

67. «Jullian De La Fuente: Ma sai, avevamo tutte quelle influenze... che è un po' il Team X, 
queste teorie erano nell'aria... Dobbiamo riconoscere qualche cosa... Amedeo Petrilli: La 
mia sensazione è che nella testa di Le Corbusier queste cose fossero sempre state lì... Un 
progetto che saltava sempre fuori, quando parlavamo dell'Ospedale, era quello per la città 
universitaria che Corbu disegnò nel 1925 […] E per quanto riguarda la crescita degli edifici, 
se si osservano con attenzione i disegni e si leggono, nell'Oeuvre complète, le spiegazioni 
di Le Corbusier per il Museo a crescita illuminata... ci sono già tutte le idee che verranno 
poi sviluppate negli anni sessanta, cioè la flessibilità degli edifici, la possibilità di crescita 
nello spazio e nel tempo, un certo tipo di organizzazione. […] Io andrei a vedere la Free 
University...». In: PETRILLI, Amedeo, Il testamento di Le Corbusier. Il progetto per l'ospedale 
di Venezia, Marsilio, Venezia, 1999. Amedeo Petrilli lavora nello studio di Le Corbusier 
al progetto dell'Ospedale di Venezia nel 1965 e racconta la sua esperienza personale in 
questo testo, che si conclude con un'intervista a Jullian De La Fuente. 

Candilis-Josic-
Woods, Concorso per 
l’università di Dublino, 
1964. Planimetria 
generale. Per gentile 
concessione, Shadrach 
Woods Collection, 
Avery Drawing and 
Archives, Columbia 
University, New York 
City (Woods 01).

Concorso per l’Università di Dublino (1964)
Una volta sviluppato il modello di Berlino, che si rivela vincente, 
Shadrach Woods prova a proporre una sorta di “colonizzazione” di 
questo prototipo per altri edifici universitari. Questo è il caso di Du-
blino, per esempio, ma lo sarà anche per Bruxelles sei anni più tardi. 
Quindi, come a Berlino, Woods propone una griglia, un web, una 
struttura non gerarchica per il progetto, che, essendo policentrica, si 
basa su più nodi. Seguendo la logica di alcuni suoi schemi concet-
tuali sul tema del progetto dell’università, Woods sceglie un edificio 
a piastra, con al massimo tre piani fuori terra, scelta che favorisce 
l’aggregazione delle diverse anime dell’università. 
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Nel 1964 Shadrach Woods infatti racconta in una lettera all’amico 
Giancarlo De Carlo di doversi concentrare anche sul progetto per 
Dublino, nonostante il risultato sorprendente ed inatteso per il con-
corso di Berlino68. 
Nella lezione “The Education Bazaar”, che potrebbe essere definita 
il suo manifesto sull’educazione, l’autore cita nell’ultimo paragrafo 
questo progetto per Dublino, come erede del progetto di Berlino, e 
come insieme di spazi, strutturati su due livelli che si alternano da 
più tranquilli a più attivi per favorire gli incontri, momenti in cui 
imparare ed insegnare69.
Il progetto per University College Dublin del 1964 si avvale della 
collaborazione di Maurice Hogan e di Joachim Pfeufer. Il primo, di 
origine irlandese, incontrato in Nord Africa ai tempi dell’ATBAT, 
deve essere stato il referente del gruppo a Dublino; il secondo è un 
personaggio poliedrico incontrato già più volte in questa esperienza 
di ricerca sull’universo Woods, ed è colui che ha redatto i disegni per 
il concorso. Mentre il nome di Hogan compare insieme a quello di 
Woods sui partecipanti al concorso, quello di Pfeufer è assente70.

68. «Nous espérons vivement pourriez venir en Irlande à cette époque. En tout cas, pas 
question pour nous d'y aller plus tôt. Malgré le résultat inattendu et tellement satisfaisant 
du concours de l’Université Libre de Berlin, je pense quand même faire un projet pour Dublin. 
Surtout que je l'ai promis à un collaborateur irlandais». Dalla lettera di Woods a De Carlo del 
3 gennaio 1964, scritta da St. Louis (probabilmente dalla Washington University a St.Louis, 
dove Woods insegnava). In: De Carlo/Iuav - ATTI /009 – 010,009.

69. «In this scheme the University needs to have been combined into a continuous building 
complex which is organized in a grid of enclosed pedestrian ways serving teaching and 
learning spaces on two levels. The ground floor of the complex gives access to the more active 
zones, where people meet and work in groups: the upper floor contains more tranquil areas 
where work is carried out individually. […] The type of organization has also been used in the 
Free Berlin University extension plan in West Berlin, designed by Shadrach Woods e Manfred 
Schiedhelm». WOODS, Shadrach, The Education Bazaar, op. cit.

70. Il materiale di studio su questo progetto è piuttosto ridotto. I disegni per University 
College Dublin o sono andati perduti o sono conservati in un luogo diverso dall'Archivio 
Shadrach Woods a New York City: qui sono solamente presenti delle fotografie delle tavole 

Candilis-Josic-
Woods, Concorso per 
l’università di Dublino, 
1964. Da un disegno 
di Joachim Pfeufer, 
ridisegno di Piergiorgio 
Tosoni.

Nel bando di concorso della fine del 1963 vengono richiesti ai pro-
gettisti, oltre a specifici edifici per le diverse facoltà, e spazi pubblici 
e di aggregazione, anche millecinquecento alloggi per studenti. Inol-
tre, sempre dal bando, come afferma De Carlo, «tra le righe è chiara-
mente leggibile l’immagine di un’università dispersa in un paesaggio 
naturale da alterarsi il meno possibile», la componente paesaggistica 
ed ecologica risulta importante71.
L’obiettivo del concorso è quello di realizzare un sistema che rispon-
da a due fondamentali esigenze dell’università: la flessibilità e la 
socializzazione. Questi due problematiche sono affrontate appieno 
dalla proposta presentata da Woods, Hogan e Pfeufer. 
Nel 1964 partecipa al concorso per il nuovo polo universitario irlan-
dese anche un altro architetto della famiglia del Team X, Giancarlo 
De Carlo. Herman Hertzberger, architetto olandese che sviluppa 
una ricerca personale sul tema degli spazi dell’educazione, presenza 
che potremmo definire tangenziale all’esperienza del Team X, come 
altri autori accomuna De Carlo e Woods, trovando un punto di con-
tatto molto significativo proprio sul tema dell’università, sull’inte-
grazione tra città ed università. «Woods, like his friend and colleague 
Giancarlo De Carlo, propagated not just the idea of the “educational city” 
with its emphasis on the Marxist notion of emancipation, but sought a 
contextual model for a large institute of education that might accomunate 
the intrinsic uncertainty resulting from the rapid changes that even then 
were unsteadying the world, and certainly the university, by means of a 
far-reaching disposition for accepting change»72.

di concorso (cinque) e alcuni schemi della relazione di progetto figurano come allegato 
all'articolo The Education Bazaar sul già citato numero di “Harvard Educational Review” 
del 1969. Le tavole del concorso contengono piante prospetti e sezioni dell'università 
e una prospettiva (attribuita dall'autore a Joachim Pfeufer) che ricorda nei tratti i piani 
lecorbusieriani. Fotografie delle tavole di concorso per University College Dublin in: Woods/
Avery - W 01. Non sono state invece svolte ricerche sul tema direttamente a Dublino. Esiste 
infatti la possibilità di trovare maggiore materiale presso Irish, l’Architectural Archive a 
Dublino.
71. DE CARLO Giancarlo, Pianificazione e disegno delle università, op. cit.

72. Da: capitolo sulla Free University di Berlino, in HERTZBERGER, Herman, Space and Learn-
ing, op. cit.
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Studio di fattibilità per la Kasetsart Univeristy Bangkok, Tailandia 
(1970-1971?)
Il progetto per l’Università di Kasetsart nasce dalla collaborazione 
di gruppi di esperti europei e statunitensi, ai quali si affiancheranno 
gruppi di progettisti tailandesi. 
Il gruppo statunitense è composto da Haldeman & Goransson As-
sociates di Boston, il cui vice presidente è Jerzy Soltan, e Chumpon, 
che è associato di Haldeman & Goransson Associates in Tailandia 
(dal 1970), con Bangkok Consulting Associates.
Qui compare anche la partnership Woods/Weintraub Associates, in 
cui oltre a Shadrach Woods e Myles Weintaub è menzionato anche 
Donald Watson. Quindi, da questo progetto avrebbe potuto nascere 
una reale collaborazione tra due partecipanti al Team X, Shadrach 
Woods e Jerzy Soltan, entrambi docenti in università americane.
L’unico documento esistente su questo progetto è una relazione, 
composta in cinque parti. È uno studio di fattibilità e al tempo stes-
so una presentazione dei candidati per un possibile incarico: la prima 
riguarda l’identificazione delle competenze necessarie allo studio, la 
seconda descrive l’approccio al progetto e la terza più in dettaglio gli 
obiettivi da raggiungere all’interno del processo di progettazione. Le 
ultime due parti riguardano la presentazione degli studi di architet-
tura sopra citati, e gli eventuali collegamenti con la scena tailandese. 
Lo scenario di analisi descritto in questo documento prevede diversi 
fattori determinanti in questa prima fase di studio: i fattori econo-
mici, sociali, pedagogici e quelli relativi alle caratteristiche del luogo 
e alla circolazione. 
In un’ipotesi di cronoprogramma, le fasi di lavoro sarebbero sei: ana-
lisi, redazione del masterplan, progetto preliminare, progetto archi-
tettonico, documenti di costruzione, addizioni. 
Riguardo i professionisti coinvolti, essi stessi nella redazione del do-
cumento, insistono sula necessità di personale altamente qualificato 
per questo incarico, quali Woods/Weintraub e Haldeman & Go-
ransson erano. 
Questo progetto probabilmente non è mai andato più avanti di così, 
ma è interessante notare come il progetto dell’università fosse cen-
trale nell’opera di Woods anche nella sua fase americana, e come 
questo progetto avrebbe potuto essere l’occasione per la collabora-
zione di Woods e Soltan.

Shadrach Woods, 
Concorso per la Libera 
Università di Bruxelles, 
1970. Planimetria 
generale. Per gentile 
concessione, Shadrach 
Woods Collection, 
Avery Drawing and 
Archives, Columbia 
University, New York 
City (A.11.13).

Concorso per la Libera Università di Bruxelles (1970)
Da una lettera di Woods a De Carlo del 5 Novembre 1970, si può 
risalire alla datazione di questo progetto, che esiste ancora nella ne-
bulosa dei ricordi di chi ci ha lavorato. 
«Mon cher Giancarlo, Je pense que le concours de Bruxelles etait un bel 
example de stupidité chauvine et solennelle. J’imagine que tu es du être 
assez emmerdé par cette affaire. J’ai installé un bureau ici et j’ai formé 
une association avec quelques copains. Nous n’avons pas beaucoup de bou-
lot car le temps en Amérique n’est pas à la reconstruction mais plutôt à la 
destruction»73.
La citazione del concorso per Bruxelles in questa lettera del 1970 per 
Giancarlo De Carlo è molto importante per stabilire la data del con-
corso, di cui non esistono altre tracce o altre possibilità di datazione. 
La proposta per il concorso per la Libera Università di Bruxelles è 
un progetto di Woods, Eric Pfeufer ed Ilhan Zeybekoglu che non è 
mai stato pubblicato, e compare quindi per la prima volta in questa 
ricerca74.

73. Trascrizione dell'autore di parte di una lettera scambiata tra Shadrach Woods e 
Giancarlo De Carlo. Lettera datata: N.Y. 11/5 70. In: De Carlo/Iuav - ATTI /009 – 010,009.

74. Come già affermato all'inizio del capitolo, per quanto questa ricerca vorrebbe essere un 
lavoro esaustivo sul tema del progetto dell'università nell'opera di Candilis-Josic-Woods 
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Il progetto è certamente debitore verso quello di Berlino (e di Fran-
coforte). La griglia, il web elaborato nel 1963 da Woods è, oltre che 
una conquista, uno strumento progettuale, che ha comunque una 
chiara ricaduta formale, a cui il nostro autore rimarrà fortemente an-
corato. Bruxelles è un esempio di un’esportazione di questo modello 
in un altro contesto, ma nel processo di trasposizione perde l’efficacia 
del suo progenitore. 
Dalla relazione presente nelle tavole di concorso l’università è de-
scritta come «un web di percorsi pedonali», che costituiscono la gri-
glia, che ha un’unità di misura, come accadeva già in molti altri pro-
getti, basata sul tempo di percorrenza: un minuto.
La mobilità più veloce e a raggio più lungo è garantita da un servizio 
di bus elettrici, e le automobili rimangono sempre in uno spazio pe-
riferico nell’organizzazione degli schemi della mobilità.
Esistono zone per intensa attività, ma anche altre di tranquillità. 
Al centro dell’università ci sono l’uomo, le sue attività e gli scambi 
che regolano queste attività, e l’università, un universo sempre adat-
tabile, è progettata per essere il luogo di sviluppo di nuove idee e di 
diffusione della conoscenza75.

e di Woods successivamente, questo obiettivo non potrà essere pienamente raggiunto 
perché molto del materiale su questo argomento è probabilmente andato disperso. Per 
questo motivo si usa spesso la dicitura non proprio accademica: “più materiale possibile”.

75. «The University complex is conceived as a web of pedestrian ways. The principal ways run 
north-south and serve those spaces where the active university function take place […]. The 
secondary way run east-west as required, connecting the principal, ways and serving the more 
tranquil spaces, such as reading rooms, laboratories and faculty offices, where individual work 
is performed. The grid dimension is one minute. The entire complex follows topographical 
variations of the site and is generally contained in two to three principal floors […]. Small 
electric buses connect the university complex to the two proposed rapid transit stations. 
The bus lines cross the principal pedestrian ways at the lower level, using the service roads, 
which are also the principal fire lines […]. Private automobiles are restricted to the periphery 
of the site; exceptionally the service roads may be used for closer access […]. The university 
functions as a place for exchange and testing of ideas and the extensions and dissemination 
of knowledge. It consists of people working individually and collectively to these ends. Its 
buildings provide places where those people work. By organizing a web of activities we create 
pockets of tranquillity. By providing a coherent and comprehensible system of circulation, 
change and adaption to change are easily accommodated. The university becomes a 
constantly renewable organism, adapting itself to inevitable changes in program and in 
methods of teaching and learning. Exchange between the various disciplines, a raison d'être 
of the university, is made possible, even easy, in this system without imposing any unwanted 
promiscuity. […] The university member, on foot, totally autonomous, has access to all of the 
university». Relazione di progetto su carta intestata in: Woods/Avery - F 08.
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1. La prima fase della ricostruzione è iniziata nel 1945 e possiamo 
considerarla oggi terminata. Un numero consistente di alloggi 
è stato costruito e dall’analisi dei risultati ottenuti possiamo 
concludere che il problema dell’habitat della nostra epoca è 
lontano dall’essere risolto. Siamo giunti piuttosto a un’impasse. 
Le soluzioni oggi proposte e realizzate, per quanto buone, 
sono caratterizzate da un conformismo sterile. All’interno 
della disciplina normativa e dei regolamenti esistenti, sono 
state esplorate tutte le possibilità e trovate tutte le astuzie 
possibili. Ciò nonostante, per un gran numero di famiglie, il 
problema della casa resta: la concezione alla base dei progetti 
non corrisponde né al loro modo di vivere, né ai loro mezzi 
economici. Le mezze misure: il miglioramento o la riduzione 
delle norme vigenti conducono a un’impasse. I risultati acquisiti 
hanno fornito la soluzione ad alcuni problemi e nessuno li vuole 
disconoscere, ma è indispensabile andare oltre. Se ci fermassimo 
a metà strada, altri problemi palesi e gravi resterebbero irrisolti. 

2. Avenue Foch – XVI° arrondissement. Il premio a 600 F H.L.M. 
(Habitation à loyer modéré: Abitazione a basso canone, casa 
popolare. NdT ) A e B e ad altri alloggi economici (Logécos: 
Logements économiques et familiaux: Alloggi economici per 
famiglie. NdT)…senza contare che…

3. Migliaia di famiglie vivono in tuguri e in appartamenti 
ammobiliati. Non si sono adattate né materialmente, né 
spiritualmente alle costruzioni realizzate. 

4. Ciò che più caratterizza l’architettura dei nostri tempi, è 
l’habitat per tutti; per la grande massa o per i grandi numeri. 
Che ha una sua disciplina economica e tecnica, e una sua 
espressione plastica e sociale. Esaminando il caso peggiore, vale 
a dire il caso specifico di migliaia di famiglie che vivono oggi 
in tuguri o in appartamenti ammobiliati e che non sono adatte 
né dal punto di vista materiale né dal punto di vista spirituale 
agli H.L.M o ad altri alloggi economici, ci avvicineremo allo 
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scopo principale della nostra ricerca: “l’intervento dell’architetto 
all’interno dell’organizzazione e degli strumenti”.

Modo di pensare 
5. Il nostro modo di pensare è diretto e brutale. L’uomo lotta 

da sempre per crearsi una casa. È uno degli sforzi principali 
della sua esistenza.È seguendo le varie fasi di questa lotta che 
tracceremo le linee direttrici della nostra concezione: 

• Ricerca di un luogo (terreno);
• Protezione dal freddo, dal caldo, dalla pioggia;
• Dotazioni vitali: acqua, luce, calore, evacuazione;
• Determinazione delle funzioni base: isolarsi, riunirsi. Sin 

dalla sua creazione, la casa è in continua evoluzione. E deve 
continuare a evolvere adattandosi alle nuove necessità … 

• L’uomo comincia ad avere bisogno di un alloggio quando inizia 
a produrre (il che è in contraddizione con le sue possibilità 
materiali). Il futuro habitat sarà segnato dall’idea evolutiva della 
casa.Non si tratta di alloggi di due, tre, quattro o cinque vani, 
ma di alloggi per famiglie composte da tre, quattro, cinque o sei 
persone. 

• Dall’analisi dell’alloggio emergono due grandi famiglie di 
elementi:
Gli elementi determinati;
Gli elementi indeterminati.

Gli elementi determinati
• Isolamento termico e acustico;
• Impermeabilità;
• Alimentazione: acqua, gas, elettricità;
• Evacuazione;
• Illuminazione, esposizione al sole, aerazione, riscaldamento;
• Impianto sanitario.

Gli elementi indeterminati
• Organizzazione degli spazi;
• Separazione delle funzioni;
• Compenetrazione dello spazio interno e di quello esterno;
• Concezione spirituale e plastica;
• Cambiamento, addizione, miglioramento.

Mentre gli elementi determinati devono essere sottoposti a norme 
e regolamenti rigidi e precisi, gli elementi indeterminati evolvono 
liberamente secondo coordinate:
• Materiali (economia tecnica, urgenza e durata)
• Geografiche e climatiche;
• Sociali e spirituali.

La sintesi razionale di queste due famiglie di elementi ci guida, a 
seconda dello scopo da raggiungere e del programma delineato, alla 
soluzione. 

8. Ma le norme e gli standard sono gli stessi sia per i ricchi sia per 
i poveri. È la scienza della vita, la biologia, a determinarli.

CALORE UMIDITÀ – VENTI DOMINANTI
RIVERBERO
Organizzazione degli spazi

9. Elementi determinati
10. Elementi indeterminati

Separazione delle funzioni – Compenetrazione interno ed 
esterno – Cambiamento, aggiunta, miglioramento

Che ci troviamo in Africa, al Polo Nord, a New York o in Francia, 
il concetto dell’“abitare” è sempre riconducibile a due funzioni: 
riunirsi e isolarsi. I servizi sono inoltre gli stessi sempre e ovunque: 
sono elementi determinati.

Scopi:
1. Fornire alle famiglie molto povere e disagiate, che vivono 

in tuguri o in appartamenti ammobiliati un habitat che 
corrisponda ai loro mezzi materiali;

2. Diminuire del 20-30% il prezzo di costo rispetto alle norme 
più basse (H.L.M “A”) senza per questo abbassare la qualità né 
ridurre le superfici abitabili (anzi, aumentandole);

3. Questo habitat deve consentire un’evoluzione e un 
miglioramento costanti. Deve creare le condizioni necessarie 
per una vita dignitosa, e scongiurare l’atmosfera deprimente 
della povertà e della miseria.
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Programma:
1. Garantire una qualità e una dimensione adeguate degli 

elementi determinati già citati in precedenza: isolamento 
termico e acustico, impermeabilità, reti di alimentazione, 
sistemi di evacuazione, dotazioni di base.

2. Ottenere superfici libere riparate e accessibili, illuminate e 
ventilate in modo razionale, in cui la famiglia possa creare la 
propria casa, punto di partenza;

3. Definire queste superfici rispettando le norme biologiche del 
numero massimo di persone che vi possono abitare invece di 
ricorrere a un sistema arbitrario di norme basate sul numero dei 
vani (1-2-3-4-5);

4. Ricercare l’economia che è alla base dell’entità razionale e 
armoniosa: Architettura e tecnica, invece dell’economia degli 
addetti al computo metrico. 

Conclusione
La soluzione consiste nello stabilire, in un complesso di cellule, 
la colonna vertebrale che comporta le reti del traffico, di 
alimentazione, di evacuazione, e le dotazioni di base. Questa 
colonna determina e rende accessibili spazi liberi riparati dalle 
pareti esterne. Questi spazi liberi, di grandezza variabile a seconda 
dei programmi, possono essere sistemati in modo razionale con 
elementi standard, e lavorati secondo le possibilità e i bisogni reali 
delle famiglie, indipendentemente dalle norme di separazione 
stabilite. Il carattere evolutivo si adatterà a seconda delle fasi di vita 
della famiglia.

Nei secoli precedenti all’avvento dell’architetto-progettista di città, 
l’habitat era il risultato dell’interazione di cellule (case) e 
dell’ambiente. Negli anni successivi è diventata una progressione 
aritmetica da cellula (casa) ad abitazione di massa, e da ambiente a 
sottoprodotto di cellule. Questa unilateralità è stata forse necessaria 
per risolvere il problema della produzione di abitazioni in quantità 
imponenti, ma ha portato gli architetti e i pianificatori alla presente 
assurdità, che consiste nel trattare l’habitat come un mezzo di 
espressione di sé, un universo plastico dove gli edifici sono blocchi di 
costruzioni per far giocare il bambino-architetto. Il problema della 
produzione, almeno dal punto di vista del progetto, è stato risolto. 
Ogni anno maggiori e migliori cellule sono costruite e la ricerca in 
questo campo continua. La tecnica di progettazione di case o 
appartamenti è in continua progressione e, sebbene l’industria delle 
costruzioni rimanga arcaica, noi abbiamo raggiunto oggi una 
perfezione (nei limiti del prezzo e del volume imposto in molti 
paesi) nel progetto assai superiore a quella che pensavamo possibile 
quindici anni fa. La questione riguardante le cellule che sono 
prodotte in così grande quantità è già stata quasi invariabilmente 
risolta da un più o meno nuovo ingegnoso accorgimento plastico. Le 
cellule sono state accatastate, distribuite o divise in una variazione 
senza fine di sistemazioni geometriche per realizzare una serie senza 
fine di schemi di edifici virtualmente identici, da Stoccolma ad 
Algeri e da Mosca a Londra. Il risultato è la desolazione. Nulla 
assomiglia così ad un plan masse come un altro plan masse. Un 
universo di cruciverba sta saltando fuori da ogni grande città in 
Europa. Il processo di pianificazione, da cellula ad isolato a plan 
masse, porta solo ad un simbolismo nel campo dell’architettura. La 
giustificazione dell’utilizzo e della disposizione di torri, piastre, e 
edifici lunghi o sfalsati è solitamente basata su un certo simbolismo: 
le torri sono il simbolo della struttura dello schema, o dell’ingresso, o 
del centro. La ragione estetica puramente gratuita è raramente 
dichiarata e la base economica di questa pianificazione è così falsa 
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nei confronti della difesa degli interessi nazionali che, per esempio, 
solo la mente incasellata degli impiegati statali può accettarlo. Così 
allo stesso modo in cui gli architetti sono soliti nascondere tutte le 
espressioni di vita dietro una facciata neoclassica, ora sono ridotti a 
combinare l’arte plastica e gli impianti nell’intento di realizzare se 
stessi. Se la pianificazione continua a procedere da cellula a plan 
masse, deve rimanere sistematica (additiva), e l’occasionale isolato a 
torre solo serve per accentuare il suo simbolismo e la sua natura 
statica. L’addizione, quasi come un ripensamento, di centri 
commerciali o di centri civici, di scuole o di campi da gioco 
localizzati in spazi aperti del sito è la configurazione delle carenze in 
questa idea di pianificazione. Fortunatamente il centro commerciale 
è solitamente il centro di gravità (solitamente come simbolo presenta 
un isolato a torre) ma gli altri prolongements du logis sono spesso 
posizionati solo dove non starebbero bene gli appartamenti. Lo 
schema abitativo che inizia con un sistema additivo regolarmente 
finisce nel formalismo. L’idea del cluster, così chiara nelle cellule 
come negli appartamenti, che sono una cellula composta, non è 
presente in uno schema abitativo a scala maggiore. Il plan masse 
come sistemazione plastica o estetica di edifici o di appartamenti 
non funziona in una cultura in movimento. Attraverso la sua 
sensibilità, tende a una forma fissa, statica e immobile – una forma 
ottima basata sull’estetica contemporanea. Queste immagini 
fuggevoli sono costruite per durare cinquanta o cento anni, e in un 
decimo di quel tempo l’immagine è già fuori moda. Il concetto di 
plan masse è statico, la sua forma è chiusa. È una forma 
predeterminata, congelata ed incapace di cambiare all’interno di un 
milieu in cambiamento. Il problema dell’habitat, che è cellula più 
attiva, è solo risolto a metà dal plan masse, poiché il plan masse 
riguarda solo la cellula, e non la sua relazione con l’ambiente o 
l’attività. Esso conferisce una sola dimensione all’habitat. In un 
contesto urbano l’idea di un plan masse come una sistemazione 
plastica ed indipendente non corrisponde all’assioma di base che 
ogni estensione per la città sia un’estensione della città, e non possa 
essere considerata come un’unità autonoma, isolata dalla sua natura 
introspettiva dal resto della società. Sembra quindi chiaro che il 
raggruppamento (o la famiglia) estetico, monumentale o simbolico 
di cellule, nella tradizione della Grande Architettura, trascura troppi 
fattori dell’ecologia umana. È lo strumento sbagliato per questo 
lavoro. Oggi a noi interessa sempre di più, nei confronti di una 

profonda trasformazione dell’economia (dalla produzione al consumo 
come obiettivo) e dell’etica (dalla disciplina morale alla relazione 
sociale), quello che chiamiamo mobilità, senza usare un termine più 
preciso. Per gli architetti la mobilità ha diverse connotazioni: in 
termini di movimento significa il passaggio da due e mezzo a 
sessanta, cento o cinquecento miglia all’ora. In termini di tempo 
significa apprezzare la quarta dimensione, ovvero il cambiamento in 
un ciclo temporale breve. In termini economici, porta ad una rapida 
distribuzione di massa, in accordo con le potenzialità della 
produzione di massa e del consumo di massa. Per quanto riguarda 
l’abitazione questo indica la semplice, incondizionata mancanza di 
appartenenza della popolazione urbana. Architetti e pianificatori 
sono interessati principalmente dalla mobilità, in tutte le sue 
connotazioni, inteso come uno strumento diagnostico per nuove 
forme. Si è constatato che il metodo più efficiente per procedere nel 
processo di progettazione di unità abitative sia iniziare con quegli 
elementi che possono essere prima determinati e definiti (ingresso, 
cucina, bagno, ecc.) e di raggruppare poi le camere attorno a questi 
servizi. Questa idea di progetto basata sulla dissociazione è oggi una 
pratica diffusa. Prima si determina il centro, poi si forma il cluster. 
Questo è corretto per una casa unifamiliare, come per gli 
appartamenti, e come processo progettuale spesso conferisce buoni 
risultati. Serviti e serventi, come li definisce Louis Kahn, sono 
distinti e il centro porta chiarezza e organizzazione al cluster.  
L’idea di cluster nella cellula procede dal centro. In un plan masse o in 
una città satellite il centro viene solitamente rappresentato nello 
schema generale da un punto fisso (un centro di gravità che deriva 
dalla massa), lontano dalla maggior parte delle case. Generalmente 
non c’è corrispondenza tra la scala del centro e la scala dello sviluppo. 
In vista del fallimento di uno strumento tradizionale nel campo 
dell’architettura, il plan masse, per far fronte all’accelerata creazione 
dell’habitat, viene proposto di riconsiderare la progettazione come un 
processo da stem a cluster (piuttosto che da cellula a simbolo), come 
nel progetto di cellule si procede dal centro al cluster. In questo modo 
sembra che una struttura di base possa essere determinata: questa 
struttura, o stem, include tutti i serventi alle abitazioni, tutti i 
prolongements du logis; attività commerciali, culturali educative, di 
piacere, così come strade, percorsi pedonali e servizi. Questi sono i 
fattori che variano da luogo a luogo e da anno ad anno, e, se presi 
come determinanti di uno schema, possono conferirgli 136 137



un’organizzazione e un’identità di ordine superiore rispetto a quello 
ottenuto solamente da una composizione plastica. Lo stem è 
considerato non solo come un collegamento tra cellule aggiunte le 
une alle altre, ma come un generatore di habitat. Provvede ad un 
ambiente in cui le cellule possano funzionare. Il disegno di questa 
struttura di base influenza il progetto delle cellule che serve. Se la 
struttura stessa incorpora, come dovrebbe, l’idea della mobilità, della 
crescita e del cambiamento, queste caratteristiche necessariamente 
interesseranno il progetto delle cellule. Mentre la base della 
pianificazione e del progetto di architettura è contenuta nella 
distinzione indicata da Louis Kahn tra serviti e serventi, nella 
pianificazione, il servente potrebbe avere una scala di validità 
temporale, mentre il servito ne ha un’altra. La validità temporale della 
casa è la vita della famiglia (approssimativamente venticinque anni), 
quella dello stem varia in base al milieu sociale ed economico. La 
validità del servente, o stem, è quella che la società gli conferisce. Esso 
varia dall’intero stem, e all’interno dello stem varia da una funzione ad 
un’altra. Così sembra che lo stem cambierà costantemente per 
riflettere la mobilità della società. Queste due o diverse scale di 
validità possono essere sovrapposte, come nella progettazione i 
sistemi del traffico dei pedoni e dei veicoli sono sovrapposti. La 
pianta dello schema delle abitazioni può essere basato, per esempio, 
su un modello di movimento valido oggi. In dieci anni il modello del 
movimento cambierà quasi sicuramente. Il piano tenderà a ristabilire 
una nuova validità per un nuovo modello. Questa possibilità deve 
essere conservata. La porta del futuro deve essere lasciata aperta. Lo 
stem è condizionato dalla mobilità. Le sue dimensioni non sono date 
in misure di lunghezza, ma di velocità: due miglia e mezzo e sessanta 
miglia all’ora. Può fornire il collegamento tra queste misure di 
velocità così come tra misure di validità (il ciclo di venticinque e il 
ciclo di cinque anni). Il processo di progettazione da stem a cluster 
tenderà a ristabilire la densità e la scala dell’habitat. Il principio di 
equiparazione dello spazio nell’occupazione di un sito dato 
scomparirà e lo spazio esterno può di nuovo essere piccolo o medio, 
così come grande e vuoto. La strada, che era stata distrutta dal 
combinato assalto dell’automobile e della Carta di Atene, può essere 
rivalutata se è considerata sia come uno spazio, sia come un percorso 
tra un luogo e un altro. La sua forma e il suo contenuto spaziale 
saranno differenti rispetto a quelli delle strade precedenti, ma l’idea 
della strada è connessa all’idea di stem. 

Concorso per un nuovo quartiere ad Amburgo. Il sito, nel quale 
devono essere alloggiati 20.000 abitanti, è nella parte settentrionale 
della città, a circa 3 miglia dal centro. È chiuso a nord, est ed ovest 
e, per questioni pratiche, è accessibile solo dalla strada e dalla 
ferrovia che tagliano il sito nella parte meridionale. Il sito digrada 
dolcemente verso Nord dove è presente una cintura verde attorno 
al cimitero. Una zona pedonale è stata creata al centro del sito per 
collegare l’entrata principale e la stazione ferroviaria al lago e alle 
zone gioco lungo il confine a nord. Le residenze sono concentrate, 
mentre l’accesso e il parcheggio delle automobili sono organizzati 
in una serie di piattaforme che formano una piazza continua servita 
da negozi, scuole, centri sociali e culturali, etc... Il numero delle 
unità abitative per famiglia è stato fornito dal programma. 

Oggi noi siamo coinvolti nella produzione di massa, distribuzione 
di massa, consumo di massa, abitazione di massa, educazione di 
massa, turismo di massa. Ci occupiamo soprattutto delle relazioni 
tra le attività di massa. Dobbiamo definire l’uso del trasporto 
pubblico e privato, dalle navi spaziali alle biciclette, e dobbiamo 
mettere in relazione le differenti scale di velocità tra loro e con 
l’uomo, così come egli continua ad essere, nonostante queste 
meraviglie così veloci. Questi problemi sono più acuti dove la 
massa è più grande, cioè nelle nostre città e nelle regioni urbane. 
L’evoluzione rapida e costante della nostra società non permetterà 
la stratificazione delle città. La questione non è costruire edifici 
flessibili ma stabilire un ambiente nel quale possano esistere 
edifici appropriati alla loro funzione, ed incoraggiare l’interazione 
tra questi edifici e il loro ambiente. Risulta chiaro che nessuna 
composizione formale potrà provvedere una risposta a questo 
problema; per sua natura tutta la composizione formale è statica, 
precisa, fissa. Edifici che in passato impiegavano cinquanta anni per 
diventare obsoleti, ora ci impiegano cinque anni. Noi supponiamo 
che la tecnologia risolverà i problemi dei cinque anni della vita 
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economica considerando il contesto economico complessivo. Il 
nostro problema è cercare un modo per permettere all’edificio di 
cinque anni di esistere quando e dove ne abbiamo bisogno. Il fine 
non è rendere l’edificio flessibile, ma rendere il contesto urbano 
abbastanza flessibile da favorire sia gli edifici di vita breve sia quelli 
di lunga durata. 

Concorso per l’estensione della città di Caen. L’attuale popolazione 
di Caen è di 110.000 [abitanti]. L’estensione è pianificata per un 
incremento di 40.000. È a circa 3 miglia a nord-est dal centro 
di Caen. Il sito ha una pendenza del 3-5% verso est e sud-est, 
con una vista sulla valle del fiume Orne e del canale da Caen al 
mare, e verso l’industria pesante che è rivolta a est sulla sponda 
opposta dell’Orne. I venti dominanti provengono da ovest e da 
sud ovest. La concezione generale del piano e dei siti con alta o 
bassa densità cerca di conferire i privilegi della vista al numero 
maggiore delle unità abitative. Il programma specificava che il 20% 
delle unità abitative avrebbero dovuto essere per famiglie singole. 
Questa previsione è stata rispettata sebbene abbia portato ad 
un’occupazione estensiva del sito, più di quanto fosse auspicabile. 
Lo stem si collega all’area commerciale del quartiere esistente 
(verso sud-ovest), con una passerella pedonale che passa sopra la 
circonvallazione. Un’area di 125 acri è organizzata a nord-ovest per 
l’industria leggera e per l’attività artigianale. Questa zona è separata 
da campi da gioco da una cintura verde. 

La progettazione urbana e l’architettura sono parte di un 
processo continuo. La progettazione [urbana] mette in relazione 
le attività umane; l’architettura è la dimora di queste attività. La 
progettazione [urbana] stabilisce il milieu in cui l’architettura 
possa manifestarsi. Entrambe sono condizionate dal clima 
economico, sociale, politico, tecnico e fisico. In un ambiente dato 
la progettazione [urbana] porterà all’architettura. La progettazione 
[urbana] rimane astratta fino a quando genera l’architettura. Può 
esistere solo attraverso i suoi risultati (edifici, percorsi, luoghi). La 
sua funzione è stabilire le condizioni ottimali nelle quali il presente 
diventa futuro. Per fare questo si devono trovare, esplorare e rendere 
manifeste le relazioni tra le attività umane. Infine, deve portare 
queste attività insieme, in modo che l’insieme della vita nella città 
divenga più ricco della somma delle parti. 

Prima parte del concorso per una città satellite e un centro 
regionale vicino a Tolosa. Lo schema intende ospitare 100.000 
abitanti e provvedere a un centro amministrativo e commerciale 
per la regione. Avrà un raggio di utenza di circa 125 miglia. Il sito 
è a circa tre miglia dal centro di Tolosa (la popolazione attuale è di 
circa 300.000 abitanti). È attraversato da nord a sud da un versante 
alto circa trenta-quaranta piedi che è mantenuto a parco naturale.
Il centro regionale verrà istituito nel parco e il centro lineare sarà 
sviluppato tutt’attorno per servire l’intero schema. Si ritiene che la 
flessibilità implicita nello stem sia l’approccio più ragionevole nella 
pianificazione di un progetto di così grandi dimensioni, dove molti 
architetti lavoreranno simultaneamente. La pianificazione urbana 
e l’architettura oggi devono riflettere l’immagine di una società 
aperta. Si devono sviluppare nuove tecniche di pianificazione. 
Noi proponiamo: 1- Di distribuire servizi per tutto il settore delle 
residenze, invece di localizzarle in luoghi fissi dati, di portare in 
un luogo più attività possibili, di portare la vita in tute le parti. 
Un’organizzazione lineare (una linea non ha né spessore né misura) 
è la riflessione più autentica di una società aperta. 2- Di definire 
l’uso delle automobili che, coprendo una distanza più grande 
in tempi più brevi, ci permette di immaginare un organismo 
totalmente nuovo nel quale il traffico veicolare e pedonale sono 
interamente indipendenti. 3- Di determinare punti di contatto 
tra i trasporti e gli edifici come una via verso la realizzazione della 
collettività e da qui verso il riconoscimento dell’individuo. 4- Di 
ristabilire accessi multipli a residenze collettive, per averne più di un 
accesso per la propria casa. 

Organizzazione di uno stem lineare che contenga tutti i servizi, 
separazione del traffico automobilistico e pedonale, localizzazione 
dei punti di ingresso (in questo schema la tipologia di edificio 
usata per l’abitazione collettiva è basato sulla proposta degli 
Smithson della “Strada in Cielo” per Golden Lane). Il parcheggio 
delle automobili e i servizi lungo lo stem sono sotto la piattaforma 
che serve da parco gioco per la scuola. La densità del traffico è 
controllata dalla presenza di strade cieche. La questione importante 
non è “come?”, ma “perché?” o “per cosa?” La progettazione urbana, 
come l’architettura, deve aiutare la società a conseguire i suoi fini, 
a rendere la vita nelle comunità più ricca possibile, ad aspirare ad 
un’utopia nel presente. Noi non abbiamo problemi con il passato, 140 141



fatta eccezione se viene utilizzato per compromettere il futuro. – Il 
passato può guidarci ma le tecniche del passato (la composizione) 
sono di poca utilità – . Le tecniche del presente e i significati del 
presente devono essere usati per aprire più porte possibili verso il 
futuro. 

L’architettura e la progettazione [urbana], che sono ciascuna 
parte dell’altra, riguardano l’organizzazione di spazi e modalità di 
realizzare le attività dell’uomo. Il processo dell’architettura inizia con 
un modo di pensare l’organizzazione in un luogo dato, poi stabilisce 
un sistema di relazioni e, infine, acquisisce un’espressione plastica. 

Questo processo ha come oggetto l’integrazione di attività 
specifiche in un contesto sociale generale. Idealmente il risultato è 
funzionale, nello stesso modo in cui tutte le arti dovrebbero esserlo: 
illumina una società e la prepara per il prossimo traguardo lungo la 
via o il suo processo. 

Finché le società si sono evolute all’interno di concentrazioni 
percepibili di persone (villaggi e città, classi, caste e settori), così 
l’architettura ha potuto operare entro i limiti delle discipline 
puramente visive. Con il superamento di questi limiti e poiché 
l’uomo si sta evolvendo verso una società universale, si registra la 
necessità di scoprire una struttura semplice per la progettazione e 
l’architettura ad una nuova scala. I gruppi visivi e le discipline ad 
essi connesse continuano ad operare, ma non sono più adeguati 
alla scala di relazioni dell’oggi. Sono necessari nuovi sistemi per 
l’architettura per rendere manifeste queste relazioni. L’approccio 
non può più essere visivo; noi dobbiamo richiamare tutti i sensi, 
l’intelletto e le emozioni per elaborare un’architettura consona alle 
nostre aspirazioni. 

Oggi lo spazio è totale e la società è universale. La nostra 
progettazione e il nostro edificio devono riflettere queste realtà.

La riscoperta di uno spazio totale continuo è il contributo 
principale non tecnico dell’arte e dell’architettura moderne al 
fenomeno sociale del ventesimo secolo. Il mondo è uno: una 
superficie continua circondata da uno spazio continuo. 
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Lo spazio totale e la società universale sono interdipendenti: l’uno 
genera l’altro. 

Per riflettere queste realtà dello spazio totale e della società 
universale nella nostra progettazione e nel nostro edificio, e per 
occuparsi di questi problemi di spazio e di scala della società 
contemporanea, noi cerchiamo di stabilire un sistema (una struttura 
intellettuale) che possa mettere in relazione le attività e che possa 
essere compresa. La comprensione deve passare dalla percezione 
delle parti, poiché l’intero sistema non può essere percepito. 
Cerchiamo di scoprire processi che ci conducano alla realizzazione 
della nostra società, come sicuramente le città e i villaggi (sic: 
gruppi visivi) hanno dato chiara espressione delle società che 
hanno servito. In questa ricerca, risulta chiaro come dobbiamo 
liberarci dell’uso di simboli e monumenti, in questo secolo che ha 
abbandonato i simboli dell’autorità. Indubbiamente, se l’autorità 
esiste, può esserlo solo attraverso il consenso e non ha nessun 
bisogno di formalismo o di allegorie per imporsi. 

In Le Carré Bleu 3.1961, noi illustriamo parti di un sistema per 
l’organizzazione di un nuovo ampliamento residenziale su grande 
scala. L’essenza del sistema è un’associazione lineare di quelle 
attività che servono le residenze: negozi, scuole, servizi, etc... Il 
sistema si estende nei gruppi di residenze fino a formare una 
circolazione collettiva. 

L’idea della continuità dell’organizzazione, così che nessuna parte 
risulti isolata e nessun elemento sia a priori iper-densificato, è 
essenziale per il nostro pensiero sui sistemi che siano appropriati 
alla nostra società in evoluzione. Le catene di relazioni e le 
circolazioni sono continue, cicliche e tendono all’infinito. 

Quando noi predeterminiamo punti di massima intensità – centri 
– significa che stiamo congelando uno stato presente o futuro di 
attività e di relazioni. Noi tramandiamo un ambiente dove alcune 
cose sono centrali e altre no, senza comunque nessuna competenza 
per determinare quali cose appartengano a quali categorie. Così il 
futuro sarà compromesso. 
Data la regola per un sistema continuo di supporto, le funzioni 
possono essere articolate senza risultati caotici, che noi otteniamo 

invece quando cerchiamo solo l’articolazione della funzione senza 
prima stabilire un ordine totale. Effettivamente è solo all’interno 
di questa struttura che la funzione può essere articolata. Le parti di 
un sistema traggono la loro identità dal sistema. Se non c’è ordine, 
non c’è identità, ma solo il caos di elementi disparati all’interno di 
un’inutile competizione. 

Lo scopo di ogni aggregazione, cioè creare un tutto che sia più 
grande di una somma delle parti, è possibile solo se noi garantiamo 
per il tutto un ordine totale sintetico di tutte le funzioni. 

Punto= concentrico (statico, fisso)
Linea= lineare centrica (una misura di libertà)
Web= non centrico inizialmente, policentrico con l’uso (una misura 
di Fuller) 

Sebbene noi non sappiamo dove la ricerca di un sistema per la 
progettazione ci porterà, possiamo comunque già riconoscere 
alcune delle condizioni verso le quali questo sistema tenderà. Tra 
queste principalmente:

I sistemi saranno (fatti) in modo che l’uomo possa, tra questi, 
contribuire alla creazione del suo ambiente, e facendo questo 
migliorare l’ambiente in generale. Questa condizione persiste a 
tutte le scale, dal genere umano fino ad ogni singolo individuo. 
Questa è la ragione del sistema. 

Questi sistemi avranno più di tre dimensioni. Includeranno la 
dimensione del tempo. I sistemi saranno sufficientemente flessibili 
da permettere la crescita durante il corso delle loro vite. 

I sistemi resteranno aperti in entrambe le direzioni, verso i sistemi 
più piccoli all’interno di essi, come verso i sistemi più grandi 
attorno ad essi. 

I sistemi presenteranno, all’inizio, un’intensità di attività persino 
ridondante per non compromettere il futuro. L’estensione e il 
carattere dei sistemi sarà comprensibile, o almeno riconoscibile 
dalla percezione delle parti del sistema. 
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Sentiamo che il Web, parola con la quale intendiamo designare lo 
Stem allo stadio successivo, potrebbe provvedere una modalità di 
approccio alla ricerca di un sistema e, quindi, da una vera poetica 
scoperta dell’architettura (è ridicolo e infantile recuperare le forme 
o le tecniche dal passato, perché il loro momento è passato e non 
può tornare). 

Il Web non è principalmente un sistema di circolazione, ma un 
sistema ambientale. È un modo per stabilire un ordine su larga 
scala, e con la sua esistenza rendere possibile un’espressione 
individuale su scala minore. 

Nella sua circolazione, intende trovare modalità di associazione per 
i pedoni, senza creare difficoltà a chi utilizza l’automobile. Cerca di 
ristabilire la scala umana nel processo di progettazione. In relazione 
alla velocità, la cui misura è la distanza, la scala umana è quella del 
pedone che si muove ad una velocità di 4Km/h. Questa velocità 
deve trovare un accordo con quella delle automobili e di altri mezzi 
meccanici. Se la scala umana deve sopravvivere, deve scacciare tutte 
le altre scale dai luoghi dove deve essere conservata. (Un pedone 
su un’autostrada è ridicolo come un’automobile in una casbah). Il 
Web deve avere, come sua dimensione, quella del tempo impiegato 
per andare da un punto ad un altro, dal momento che le velocità 
dell’uomo a piedi variano da quelle dell’uomo in macchina. È 
chiaro come la misura della velocità sia la distanza e la misura della 
distanza il tempo. 

Il Web deve essere un sistema altamente flessibile in un mondo 
che muta velocemente. Alla scala alla quale architetti e pianificatori 
stanno lavorando oggi, non è possibile concepire nessun piano 
a lungo termine basato su relazioni spaziali o compositive fisse. 
Anche se la prima parte di questo piano è realizzata, si modificano 
le condizioni che governano la seconda e, con continui rimandi, 
l’intero piano. Il web non centrico, aperto, cerca di rispondere a 
questo processo di vita. 

L’apertura è garantita dall’iniziale intensità di attività sul web, 
così che possa essere collegato ad ogni punto, ed esso stesso possa 
collegarsi ad un sistema più grande in ogni momento. Queste 
connessioni provocano punti di maggiore intensità, ma l’originale 

flessibilità rimane sempre, e i punti di densità che si verificano, 
poiché il web diventa policentrico con l’uso, conservano un 
carattere non fisso.

Parigi, Agosto – Dicembre 1962
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Roger Vailland: Ho cercato la parola città sul dizionario: 
“insieme di edifici organizzati lungo strade, spesso circondati da 
mura, bastioni, e fossati” [e] abitante della città: “colui che vive 
in città, opposto a chi si risiede in campagna”. Prima di tutto, c’è 
un’opposizione tra la città chiusa e la campagna aperta, tra l’abitante 
della città e l’abitante della campagna. 

Shadrach Woods: Questo non è corretto, o piuttosto, non è più 
corretto. Tra la città e la campagna c’è qualcos’altro; la suburbia, 
un tessuto non proprio urbano, non proprio rurale, e che non ha le 
caratteristiche di nessuno dei due: un vuoto, un terrain-vague. 

RV: è vero che questo terrain-vague sta consumando tutto il 
resto. Ho appena attraversato la Francia in auto. Tutto è costruito..... 
il mio paese sta per diventare il sobborgo di una città senza centro. 
L’opposto della definizione di Dio data da Pascal; un cerchio, che ha 
circonferenza dappertutto e il centro da nessuna parte. 

RV: il tuo paese tra gli altri, ma non mi fido del tuo vocabolario. 
Usi in maniera impropria il termine centro. Per quanto mi riguarda 
io non credo nell’idea di un centro per la città. In una grande città 
non c’è un solo centro, ce ne sono molti. Parigi ne è un esempio. 
Se si va dall’Etoile a Donfert-Richereau, si passa attraverso un 
gran numero di centri. Parigi è una città dall’organizzazione radiale 
e concentrica, dallo sviluppo governato da qualcosa che cresce 
continuamente, che ha sviluppato se stesso per secoli e continua 
a farlo. Ci sono degli assi, una parte di mezzo e una periferia e 
questo organismo continua a modificarsi durante la sua crescita.
Ma in molti paesi nel mondo, improvvisamente, si è dovuto dare 
una casa a un gran numero di persone. È stato detto agli architetti 
e ai pianificatori urbani: qui c’è una porzione di terreno rurale o una 
parte di sobborgo e qui dovete ospitare trenta, cinquanta o cento 
mila persone. Così il pensiero è stato subito quello di una città, con 
il suo centro e “qualcosa” attorno. Non funzionò e non funziona 
oggi. Così oggi stiamo cercando di costruire città senza centri. Non 
si mette semplicemente il centro della città su una planimetria per 
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decisione arbitraria o per ordine. I centri delle città non sono scelti 
dagli architetti o dai pianificatori; ma sono concepiti dalle attività 
delle persone che usano la città. Ci sono luoghi dove si registra una 
certa intensità nelle comunicazioni e negli scambi tra le persone, 
e questo succede perché in certi luoghi qualcosa sta succedendo. 
Per esempio, i teatri tenderanno a concentrarsi in un particolare 
quartiere, il centro finanziario in un altro, e così via. 

RV: Questo è quello che sta accadendo a New York, non è forse 
così?

SW: Esattamente. A New York ci sono molti centri. E questa 
è la parte più interessante, perché Manhattan è stata progettata 
attraverso un piano astratto più di centocinquanta anni fa, quando 
c’era solo un piccolo nucleo in centro; in quei giorni hanno 
sviluppato l’intera città attraverso una griglia, che è un diagramma 
geometrico senza centro. E dopo le persone si sono stabilite ed 
aggregate. L’industria dell’abbigliamento è stata sviluppata attorno 
alla 34esima strada e Broadway perché le persone che si occupavano 
di abbigliamento vivevano lì. Il centro finanziario si organizzò 
attorno a Wall Street. Ora il centro della pubblicità è su Madison 
Avenue. Times Square è il centro dello spettacolo. È interessante 
constatare come quando il progettista non disegna in anticipo un 
centro per la città, gli uomini lasciano la loro impronta sulla città. Il 
progettista deve lasciare alle persone la città in modo che possano 
usarla come desiderano. 

RV: Quando arrivo in una città che non conosco comincio a 
sentirla. Mi faccio semplicemente portare. Cammino. Non cerco 
di pensare ai diversi centri della città. Non riesco a sentirli tutti 
simultaneamente, perché variano a seconda delle ore del giorno. 
Continuo ad andare a tentoni. Fisso le vetrine. Sono attratto dalle 
strade piccole dove si custodisce una vita, che non è quella del 
giorno, né quella della notte. Evito gli spazi grandiosi, che, almeno 
per uno straniero in città, sono morti, come i centri amministrativi. 
I dipartimenti governativi, la sicurezza sociale, sono tutti in qualche 
misura necessari, ma sono zone morte nelle città in certe ore…

SW: … monumenti!
RV: è qualcosa di piuttosto diverso quello che sto cercando in 

una città nella quale sono appena arrivato. Non un centro, non 
più centri, non un monumento. Una sorta di vuoto. Se si fa una 
camminata senza una particolare direzione, si finisce sempre col 
scivolare in quello stesso vuoto. A Parigi finisco sempre in luoghi 148 149



dove non ci sono molte cose, attorno a Tour St.Jacques, rue St. 
Severin, al fondo di rue des Ecoles. 

SW: … Quelli sono luoghi interessanti proprio perché non c’è 
nulla. Se ci fosse qualcosa non ci sarebbe spazio. Questa è pace, non 
è vero?

RV: C’è pace, e al tempo stesso molta vita. Non so come. 
SW: Perché non ci sono monumenti. Questo è quello che 

mi interessa nella frase di Rimbaud: “Non troverai monumenti 
lì”. L’architetto che lavora alla scala della città, l’urbanista, deve 
conoscere tutte quelle cose, specialmente quel vuoto di cui hai 
parlato. Ma egli deve limitarsi a renderli possibili. Deve prima 
di tutto creare ordine ed evitare il caos. Quella è la prima cosa. 
Non è abbastanza creare un oggetto il più perfetto possibile, ma 
si dovrebbe creare un milieu nel quale gli abitanti della città si 
possano sentire a proprio agio, si possano muovere spesso, possano 
vivere, per evitare il caos, senza andare oltre, per non ostacolare la 
vita futura delle città definendo precisamente troppe cose. Quindi 
bisogna essere molto moderati con i monumenti, che alla fine 
diventano dei vuoti nelle nostre città.

RV: Non pensi che nelle città si dovrebbe essere anche moderati 
con gli spazi verdi? 

SW: Più di moderati. La città, come opposizione alla campagna, 
è un milieu concentrato. Quindi io penso che tutti gli spazi urbani 
debbano essere attivi. Si può godere di spazi passivi fuori dalle città. 
Ma nelle città lo spazio passivo è un vuoto in un tessuto urbano 
generalmente senza uscita. Se gli spazi vuoti sono troppo numerosi 
si perde la dimensione umana della città.

RV: Così non diresti che i progettisti sono piuttosto 
superstiziosi?

SW: Superstiziosi?
RV: Per esempio, mantenendo all’interno della città di Parigi 

spazi vuoti nella pretesa di mantenere gli alberi. Il Champ de Mars 
dove nessuno incontra più nessuno da tempo. Il Bois de Vincennes 
dove è pericoloso andare a passeggiare. Il Bois de Boulogne che è 
diventato una pista da corsa o una superstrada. 

SW: D’altra parte sono sicuro che ti piaccia il parco di 
Luxembourg.

RV: Perché è un giardino composto. Tra il palazzo, le fontane, i 
prati, gli alberi ci sono relazioni a scala umana.

SW: Il parco di Luxembourg è uno spazio vivo ed è quasi il 

contrario del Bois de Vincennes
RV: Tutti gli sforzi per mantenere la campagna all’interno della 

città finiscono in uno spazio vuoto, in un terrain-vague.
SW: Oggi c’è un’altra superstizione, tra le altre. I progettisti-

sociologi parlano molto di quartieri, unità di quartiere. Sono 
dell’idea che esistano gruppi intermedi di persone tra la città e la 
casa. Io non ci credo. C’è la casa e c’è la città. Non si può costruire 
una casa aggiungendo case su case per formare un quartiere e 
quartieri per formare una città. Io non riconosco un gruppo che stia 
nel mezzo tra la famiglia e la città. L’idea di inserire la campagna 
in città (spazi verdi o terrain-vague) è sbagliata, e l’dea di mettere i 
villaggi in città (i quartieri) è più che sbagliata. E l’idea di sommare 
villaggi per costituire una città è altrettanto sbagliata. 

RV: Forse alcune città non sono mai state città?
SW: Qualcuno chiama Los Angeles “Sei sobborghi in cerca di 

una città”...
RV: … e città che abbiano cessato di essere una città?
SW: Boston sta scomparendo come città. L’hanno tagliata in 

parti diverse per inserire al suo interno la scala dell’automobile. 
Questo processo sta portando alla fine della città di Boston.
Un’automobile va più o meno venti volte più veloce di un uomo. 
Boston era stata concepita alla scala dell’uomo a piedi o a cavallo, 
che è pressappoco la stessa cosa. L’automobile porta con sé una 
velocità circa venti volte maggiore. Per andare da un luogo ad un 
altro ora sono necessarie autostrade. È stato necessario tagliare la 
città a pezzi e demolirne delle parti. L’automobile ha bisogno di 
spazio. O altrimenti non potrà mai muoversi o essere parcheggiata. 
L’automobile funziona solo ad una densità suburbana. Molte città 
americane stanno scomparendo per diventare sobborghi. Questo 
è quello che sta succedendo ora in America. La nostra società non 
è riuscita a creare per se stessa uno stile di vita perché le persone 
stanno appena scoprendo che l’uomo del XX secolo non è lo stesso 
del XIX secolo. Ma nessuno ha ancora definito l’uomo del XX 
secolo. 

RV: Io speravo che l’uomo del XX secolo sarebbe nato dai paesi 
socialisti

SW: Speriamo che i Cinesi vadano più avanti dei Russi... 
sarebbe un uomo completamente diverso da quello che conosciamo 
oggi. E questo è il motivo per il quale noi ora non possiamo fare 
architettura. La società odierna, con tutte le possibilità date dalla 150 151



tecnica, è rimasta senza forma. È tra due ere; è sul punto di lasciarsi 
alle spalle il XIX secolo, ma lo sta ancora guardando con nostalgia. 
Ci sono stati momenti promettenti. La metropolitana di Parigi è 
stato un tentativo per rendere la città più vivibile e più fruibile... ma 
è stata preferita l’automobile. Per andare dove voglio alla velocità 
che voglio; ma questo non funziona: in una città, con una macchina, 
nessuno va da nessuna parte per la maggior parte del tempo. 
Quando una società elegge come proprio mezzo di trasporto il 
meno efficiente, allora è una società malata. 

RV: se non abbiamo più città allora torniamo allo stato selvaggio
SW: Cosa è veramente spaventoso in America oggi è che 

qualcosa di veramente brutale sta accadendo. Si sentono qui e là 
voci a questo proposito. Ci sono stati recentemente degli incidenti: 
persone attaccate per strada e in cerca di aiuto. Ma le persone 
rifugiate nelle loro case non hanno fatto un passo per aiutarle. Non 
hanno nemmeno chiamato la polizia. 

RV: Tutti stiamo nella nostra tana. Ma fuori dalla tana sta 
diventando pericoloso.

SW: I problemi razziali sono anche la manifestazione di questa 
brutalità. Nelle ultime analisi sono i Bianchi che stanno cercando di 
proteggere le loro tane. 

RV: La scomparsa della vita politica dovuta alle divisioni 
nelle città è molto seria. L’uomo è un animale politico. È molto 
importante per lui dimostrare la sua libertà partecipando alla vita 
politica.

SW: Quando uno cammina per la strada, capisce molto 
velocemente che un certo tipo di scambio è necessario tra le 
persone. Per camminare per la strada in questo modo e per non 
imbattersi in un’altra persona, uno deve aver capito che esistono 
altre persone; uno deve avere un’attitudine sociale verso gli altri. 
Camminate nelle città...!

I. La Lacuna
Non è possibile recensire il futuro, perché non ha ancora avuto 
luogo. Ciononostante, non è solo possibile, ma addirittura 
essenziale guardare al presente con uno sguardo rivolto 
all’immediato e continuo cambiamento. Il cambiamento, in tutte le 
cose, è l’unica e la sola costante con la quale ci misuriamo, sia che 
siamo architetti, urbanisti o educatori. In generale, per esempio, 
gli architetti sono estremamente recettivi all’idea di innovazione 
negli edifici scolastici, e gli urbanisti cambiano costantemente le 
loro idee sulla posizione o sulla grandezza delle scuole. Allo stesso 
modo gli educatori continuamente mutano ed evolvono i loro 
programmi per l’insegnamento e l’apprendimento. Esiste una tenue 
liaison tra gli architetti e gli urbanisti, ma è solitamente un discorso 
univoco tra gli urbanisti che danno istruzioni agli architetti nella 
direzione di una precisa operazione di zoning o di un programma 
finanziario. Gli urbanisti ricevono poco dagli architetti, perché 
la comunicazione e l’amministrazione dei sistemi non sono 
concepite per lavorare così. Allo stesso modo gli educatori e gli 
amministratori dell’educazione danno istruzioni sia agli urbanisti 
che agli architetti in un dialogo senza inflessioni. Inoltre, in tutte 
e tre le discipline, l’Educazione in sé è stata per troppo tempo 
un’area protetta della burocrazia. La conseguente atrofizzazione 
della parte educativa dell’Educazione non avviene in maniera 
per nulla inaspettata quando la forma, la misura, il costo, il luogo 
e il contenuto sono quasi tutti lasciati ad una minoranza senza 
immaginazione, spesso incompetente, che prende le decisioni per 
noi. Il bosco spinoso dell’Accademia è gelosamente difeso dalle 
linci, dai leoni e dalle lupe della burocrazia. E la speculazione 
intellettuale – che non è necessariamente indifferente, ma che 
potrebbe essere redditizia – a proposito di cosa le scuole, o le non-
scuole, possano essere, è spinta sempre più lontano nel futuro, 
dove sparisce. La ribellione degli studenti (non è ancora una 
rivoluzione) è basata su solidi e tangibili tormenti, così come è 
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alimentata da un senso generale di disillusione verso una società 
ricca, fortemente separata, tipicamente colonialista. Le scuole e 
le università nel mondo occidentale sono state per troppo tempo 
più un’operazione di babysitting – dove si parcheggiano i propri 
figli mentre aspettano di succedere ai loro genitori al timone del 
governo o semplicemente al ritaglio dei buoni del supermercato – 
piuttosto che una reale partecipazione ad una società in crescita. 
Non è sicuro se si possa cambiare questo senza cambiare l’intera 
struttura socio-economica. Sennò, possiamo solo sperare che la 
ribellione maturi nella rivoluzione. Questa speranza è sicuramente 
vana nel mondo occidentale, dove una presa di potere di un braccio 
possente, fascista, sembra più probabile. Il clima che ha preceduto 
la Guerra Civile Spagnola è vicino al nostro, rispetto a quello che 
ha accompagnato l’Ottobre 1917, e questo perché speriamo che sia 
possibile arrivare ad un’organizzazione più valida senza l’uso della 
violenza: per salvarci non dalla sinistra, ma piuttosto dalla destra, 
che sta aspettando nell’ala della Casa Bianca. 
Ma noi speriamo che sia possibile arrivare ad un’organizzazione più 
valida dell’educazione, senza necessariamente cedere alla violenza. 
Infatti, possiamo affermare che solo attraverso una riorganizzazione 
dei nostri sistemi educativi – portandoli ad un allineamento con i 
bisogni, gli obbiettivi, le aspirazioni e le possibilità di una cultura 
tecnologicamente avanzata, come è la nostra – possiamo evitare un 
confronto violento. La distanza tra le regole del gioco nella sfera 
accademica e la realtà all’esterno sta evidentemente aumentando, e gli 
studenti e gli insegnanti sono piuttosto giustificatamente preoccupati 
nello ristabilire una corrispondenza tra questi due mondi. Ma una 
domanda che emerge immediatamente è che direzione le scuole 
debbano prendere. Per diventare, da una parte, ancor più soggette al 
mondo del business e della finanza; per essere sviluppate ancora di 
più come braccio della ricerca per la guerra e per le industrie dello 
spazio; mentre al contrario, continuano ad essere trasportate su quella 
terra senza sbocchi sul mare dell’irrealtà accademica, ritirandosi 
sempre di più nella selva oscura dei titoli accademici, incaricati di 
ruolo e precari, e altre banalità; o per riassumere una posizione di 
responsabilità per la continua evoluzione del mondo occidentale. 
In questo scritto il nostro scopo è suggerire possibili direzioni 
per l’educazione in generale, e per l’architettura dell’educazione in 
particolare. Questi possono essere riassunti nell’idea del Bazaar 
dell’Educazione, o della Città come Educazione. 

II. La rimozione delle barriere
L’educazione, l’insegnamento e l’apprendimento sono stati a lungo 
considerati una progressione allestita da un presunto stato di non 
conoscenza verso uno stato di conoscenza sufficiente, punto dove 
la conoscenza formale si ferma. Infatti, nessuno di questi stati 
esiste. Sebbene qualcuno possa affermare che l’educazione inizi 
in qualche modo quando sei in grembo, è presuntuoso supporre 
che si fermi, o che un certificato possa assicurare una conoscenza 
sufficiente. I diplomi e i certificati danno un’indicazione non 
veritiera dell’intelligenza o della capacità (oltre l’abilità di giocare 
al gioco accademico); e con l’aumento in quantità delle candidature 
per essere esaminati, e la generale adozione di certe tecniche 
come l’esame multi scelta, le borse di studio, che implicano un 
grado di competenza o eccellenza, hanno cominciato a diventare 
senza significato, o peggio ancora, dannosi. Questi premi, gli 
anelli di ottone sulla giostra accademica, distruggono l’esperienza 
dell’educazione e in nessun modo si può dire migliorino o 
accrescano la conoscenza acquisita durante il processo. Inoltre 
tendono a screditare le istituzioni che li promuovono, dato che 
devono ovviamente svalutare se la quantità aumenta. In un mondo 
di “master”, cosa significa “master”? Noi sosterremmo che gli unici 
diplomi che ancora hanno un certo valore sono quelli honoris causa 
che sono un necessario contributo a campagne di raccolta fondi. 
Rappresentano il denaro. Una prima raccomandazione, quindi, per 
il futuro dell’educazione formale nel mondo occidentale è quella 
di deformalizzarla attraverso l’abolizione dei diplomi accademici 
e professionali. Questa mossa drastica avrebbe l’effetto immediato, 
e probabilmente salutare, di far diminuire il costo dell’educazione 
per il fruitore. L’istituzione più costosa, dove l’istruzione e le tasse 
sono spesso il riflesso del prestigio, non avranno più bisogno di 
limitare le ammissioni attraverso l’uso di limiti finanziari, dato che 
l’attrazione esercitata da un diploma presso “X” non esisterà più. 
L’abolizione dei diplomi causerà sicuramente una certa revisione 
delle strutture accademiche, naturalmente, e forse tutti questi 
cambiamenti non possono essere previsti. Ma sembra ragionevole 
supporre che il risultato netto sarebbe di beneficio per l’estensione, 
la disseminazione e l’utilizzo della conoscenza in tutti i suoi campi, 
quindi, di beneficio per la società tutta. Un risultato potrebbe 
essere aprire le istituzioni a persone di tutte le età – per il tempo 
necessario perché approfittino di una maggiore esposizione alla 154 155



conoscenza, resa quindi a loro disponibile e per il tempo scelto. 
Si può supporre che l’eliminazione di ogni barriera accademica, 
come i diplomi o i certificati delle scuole primarie o secondarie 
e la laurea dell’università permetterebbero la più alta qualità 
nell’educazione, tanto da permeare l’intera struttura. In un certo 
senso, sarebbe equivalente a estendere l’università verso il sistema 
della scuola primaria in modo che, una volta che le conoscenze di 
base sono acquisite, gli studenti si possano avventurare nel campo 
dell’educazione, all’interno del quale si possano scegliere il proprio 
percorso personale e i modelli di sviluppo. Quegli educatori che 
sono competenti e inclini a lavorare in questo modo provvederanno 
un’assistenza agli studenti e ai professori per organizzare i processi 
dell’educazione per ottenere il miglior vantaggio, così come 
percepito da loro stessi. Inoltre, i corsi e i programmi varieranno a 
seconda della volontà, della volontà di coloro che maggiormente 
sono interessati, cioè i partecipanti. 
L’era dei corsi strutturati, che conduce verso la creazione di 
ben allenati, sproporzionati mostri, sarebbe arrivata alla fine; e 
l’artificiale opposizione tra “Scienza” e “Arte” che ha nascosto, 
potrebbe essere neutralizzata in modo sicuro.

III. La città come scuola; la scuola come città.
Con la revisione delle strutture accademiche, come suggerito sopra, 
dove l’intero sistema diventa adattabile ai bisogni dell’intero mondo 
e dove il punto di vista globale può essere riflesso nel processo 
educativo, l’urbanistica e l’educazione si legano. L’educazione 
diventerà una parte necessaria del milieu fisico. Così come i luoghi 
di apprendimento ed insegnamento sono aperti spiritualmente 
a tutti, così lo saranno anche fisicamente. Le scuole non saranno 
più semplici destinazioni all’interno di sistemi di circolazione, 
vuoti nel tessuto del dominio pubblico, ma formeranno una parte 
integrale di quei sistemi e di quel dominio. Il recinto del ciclone, 
che è fisicamente la controparte dell’alto grado dei diplomi, 
scomparirà, così come l’università estenderà la sua sfera di beneficio 
alla città, e la città rianimerà l’università. La città stessa, che è 
l’ambiente naturale dell’uomo occidentale, è la scuola, l’università. 
Noi vediamo la città come una città totale, non la scuola come una 
“micro-comunità”. I luoghi di apprendimento e di insegnamento, 
quando posso essere definiti così, sono la parte integrale della 
struttura della città. (Per struttura noi intendiamo, ovviamente, le 

attività che hanno luogo in città e le relazioni tra di esse, più del 
loro aspetto geometrico o dei sistemi che le servono). I pattern e 
i sistemi sono concepiti per accomodare quelle relazioni e quelle 
attività. La città rappresenta il futuro della società occidentale, e 
le scuole rappresentano il futuro della città. La città e la scuola 
si intrecciano ad un grado inestricabile. L’insegnamento e 
l’apprendimento sono anche arti performative, e la città è il teatro 
di queste performance. E così come le altre arti performative 
tendono a diventare innaturali e lontane quando isolate, come 
il Lincoln Centre, così l’Educazione perde la sua rilevanza se 
barricata nelle sue torri d’avorio. Il teatro del nostro tempo è 
nelle strade. L’educazione, quindi, è urbanistica. E l’urbanistica è 
interesse di tutti e di ciascuno, così come l’educazione. Il grado 
di integrazione tra educazione e urbanistica è legato al grado di 
integrazione delle cose e delle persone nella città. Se le scuole sono 
parte, o almeno estensione, del pubblico dominio, appartengono 
a tutti e sono aperte a tutti. La città anche appartiene a tutti. 
Noi crediamo che le persone si interessino di città e della qualità 
della vita al suo interno, e che si preoccupino per le scuole e per la 
qualità dell’educazione. Noi suggeriamo che ci sia un collegamento 
diretto tra queste. Così la struttura sociale interessa e reagisce sia 
alla qualità dell’educazione, sia alla qualità della vita. Sappiamo che 
tutte e tre sono in cambiamento costante. La nostra preoccupazione 
è se dovremo cercare di rafforzare o di diminuire il legame tra loro, 
se dovremo cercare di controllare i cambiamenti o permettere loro 
di accadere spontaneamente, o a caso. 

IV. Uomo o animale?
Se l’educazione è l’urbanistica, noi abbiamo a che fare con il 
dilemma del progettista di che cosa sia la comunità. È forse questa 
un’altra parola per “negro”? O esiste, infatti, un caso che si possa 
costruire per la suddivisione delle città e società in “territori” e in 
gruppi etnici? Noi sentiamo che non ci sia nessun caso che si possa 
costruire per l’incoraggiamento di questa suddivisione, e pensiamo 
che sia dannoso, piuttosto che utile, per l’attività dell’intera città 
e, quindi, per la qualità della vita in tutte le parti della città. Esiste 
la visione della città come giungla, con alcune radure in essa, dove 
i signori della giungla dominano. È una visione che considera la 
società in termini bestiali. Noi osiamo pensare che questa visione 
pessimistica e animalesca della città come una compartimentata 156 157



serie di spazi di pertinenza sia sbagliata e che solo rifletta la 
mancanza di lungimiranza dell’attuale società occidentale. La 
questione della comunità, dei recinti, degli spazi di pertinenza è 
di primaria importanza per la nostra tesi della città come scuola. 
Se esiste una speranza per il futuro della città dell’uomo, allora noi 
possiamo sperare una città come una scuola globale. Se deve esistere 
il regno delle bestie, dove l’animale suburbano viene fuori nelle ore 
diurne per fare il suo pasto in città e di soppiatto torna indietro 
nella sua tana quando la notte rende la giungla pericolosa, allora noi 
possiamo allo stesso modo dire che la città è una scuola, sebbene di 
un genere piuttosto diverso. 
Comunque, è possibile considerare l’insegnamento e 
l’apprendimento come le basi “culturali” della città, allo stesso modo 
come consideriamo l’industria e il commercio la base economica. 
In entrambi i casi noi spereremmo, nella misura in cui è possibile, 
di distribuire le attività di base nel modo più equo possibile, in 
tutto il mondo urbano, e di ottimizzare la loro accessibilità. Questo 
andrebbe contro il concetto di scuole orientate verso quartiere – o 
comunità –, in favore di una rete non centrica dell’educazione nella 
quale, idealmente, tutto può essere dappertutto. Praticamente, 
un sistema così adattabile svilupperà punti e linee per un uso più 
intenso o specializzato; ma questi scaturiranno dalle volontà e dai 
bisogni dei cittadini, e non dagli ordini dei progettisti. Dato che 
il sistema deve essere concepito come non-centrico, ma diventerà 
policentrico attraverso l’uso, la possibilità di futuri cambiamenti e 
adattamenti sarà insita nel sistema. La città è la scuola e, almeno in 
parte, è organizzata dalle scuole. Le attività di apprendimento e di 
insegnamento sono parte del cuore della città, e sono aperte a tutti. 
Queste idee, ovviamente, non sono nuove. L’approccio 
antimonastico all’educazione è stato sviluppato da secoli; e, 
infatti, quello che qui è suggerito non è nulla di più di una logica 
conseguenza di un’universale pubblica educazione. La difficoltà 
sta nel fatto che questo programma di cambiamento potrebbe 
essere sia fantasticamente complesso nella sua formulazione ed 
applicazione, o estremamente semplice. Se gli inquilini dell’ordine 
stabilito tollerano di continuare a imporre la loro visione 
dell’interesse comune (a dispetto dei continui segni di dissenso), 
quindi, sicuramente, l’evoluzione di ogni abitudine oltre simboliche 
riforme sarà estremamente arduo. 
Se un posto “après moi le deluge” è preso da alcuni educatori, come 

ci si aspetterebbe, ma se un numero comunque sufficiente dovesse 
adottare la posizione, non tutto è per il meglio nel migliore dei 
mondi possibili, allora rimane qualche speranza che una pressione 
sufficiente sia diretta per adattare le strutture presenti ai bisogni 
presenti, e alle future non-strutture che saranno aperte ai bisogni 
futuri e che possono essere formate e deformate dai nostri 
successori. “Strutture” e “non-strutture” sono qui usate nello stesso 
modo in cui parliamo di “scuole” e di “non-scuole”. Con questo 
si intende suggerire che il sistema scolastico oggi, includendo le 
università, è così sclerotico da necessitare una totale revisione, che è 
pari ad un nuovo inizio con organizzazioni così differenti da quelle 
che conosciamo che potremmo meglio definirle, per opposizione, 
“non-scuole”. Similmente, le strutture urbane che noi conosciamo 
non contengono più i nostri bisogni, neppure esse corrispondono 
ai nostri obbiettivi in evoluzione. Hanno, per esempio, a che fare 
con le suddivisioni date dal mercato dell’immobile e con primitivi 
sistemi di servizi, nessuno dei quali oggi è difendibile. Dovremmo 
sviluppare non-strutture per organizzare le nostre varie attività 
in modi, luoghi, edifici che si relazionino più direttamente con 
la società che è in divenire, cioè, in modi che mostrano grande 
potenziale per il cambiamento. 
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Stem e Web sono i due fondamenti della riflessione teorica di 
Shadrach Woods (1923-1973) – architetto ed urbanista di origine 
nordamericana – sul fenomeno urbano. 
Questo saggio indaga il problema della formulazione di una 
teoria urbana in una visione strutturalista durante il secondo 
dopoguerra nell'Europa della ricostruzione e del cambiamento. 
Nella ricerca di un sistema costruito che si fondi su una solida 
teoria, lo sforzo eroico di Woods è quello di costruire un’“utopia 
del presente” – secondo la definizione degli architetti del Team X 
– che costituisca una possibile risposta alle criticità del 
Movimento Moderno. 
Attraverso una sezione tematica, viene presentata una selezione 
di progetti, alcuni noti e altri mai pubblicati, che dimostrano la 
strategia organizzativa del nostro autore per un'idea di crescita 
urbana e di ripensamento della scuola a livello universitario. 


